Рассвет над Москвой

Саня. Вот ты какая у меня, мама! (Набрасывает на неё новую ткань.) Нет другой такой! (Подводит Кипитолину Андреевну к зеркалу, заботливо, как младшая подруга, уложила её волосы в пышную причёску. Положила на плечи мех, и мы видим, как ещё молода, красива и женственна Капитолина Андреевна.)

Саня. Ты самая, самая красивая, мама!

Агриппина Семёновна(входя). Ну, приземлился? Вот тебе, Антон, ключ от наследственного сундука. (Передаёт Звягинцеву ключ. Берёт его чемодан и выходит.)

Капитолина Андреевна. Гулять по Москве хочу! До утра! (Сбрасывает ткань.) Для нас, Антон, рассвет этот.

Звягинцев. Идём! (Берёт за руку Капитолину Андреевну, увлекает её.)

Саня смотрит из окна на мать и Звягинцева. Машет им рукой. Подошёл Игорь.

Саня. Как хорошо им сегодня, Игорь!

Игорь. Хорошо! А я о себе думаю. Опытные люди говорят: первая любовь всегда бывает трагической. Ты слышала об этом?

Саня. Слышала, но не верю.

Игорь. А я на себе убедился. Я буду помнить всё, каждую встречу, буду помнить Красную площадь, поездку к Рыжову, сегодняшний рассвет… Но мы никогда больше не встретимся. Прощай, Саня!

Саня. Здравствуй, Игорь! (Берёт его за голову, неловко и неумело целует.)

Игорь. Саня!

Комната наполнилась прозрачной голубизной утра. Вдали за окнами спокойная, величественная просыпающаяся Москва. Секунду — другую царит тишина. Затем Игорь подходит к роялю и, не садясь за него, бурно играет мелодию, знакомую по первому акту. Саня поет «Рассвет над Москвой». Тихо идёт занавес.

Москва 1949–1950 гг.