Растление великой империи

— После того, как ваши статьи стали появляться в «Правде», к нам стали буквально мешками приходить письма с откликами на них. Люди хотят знать о вас все, и мы не всегда можем им ответить. Может быть, не надо все же отчаиваться. Ведь не только ваши статьи работают, но и ваши книги, ваши пьесы. Вы как бы обрели сейчас второе дыхание…

— Для меня это сейчас самое важное. За то, что мне «Правда» дает возможность высказаться, сказать, я ей весьма благодарен. Если не на очень большую аудиторию это влияет, то хотя бы поддерживает, воодушевляет моих единомышленников. Для меня и самого сейчас это единственная отдушина. Я чувствую обратную связь. И очень высоко ценю этот жест «Правды» по отношению ко мне. Да и больше я нигде бы не получил такой трибуны. Может быть, «Советская Россия» еще могла бы меня печатать.

Тут главное — регулярность. Мы как-то разговаривали с Андреотти, он очень умный и тонкий человек, хотя сейчас его и обвиняют в связях с мафией. И он сказал, что, несмотря на всю свою занятость, постоянно пишет колонку для газеты «Эуропео». Сорок лет пишет эту колонку. И читатель знал, что в этой газете он всегда прочтет Андреотти. Мы говорили тогда в «Континенте», и он высоко оценил его, а я ему сказал: «Ну на что может повлиять эмигрантский журнал?» Он ответил: «Это вам так кажется. Главное, чтобы он выходил регулярно». И я это запомнил. И потому хватаюсь всегда за возможность выступать регулярно в одном и том же органе печати.

Я очень ценю, что у меня есть такая трибуна, как «Правда», где я могу сказать все, что хочу сказать. Для меня, я честно скажу, это стало просто основным смыслом жизни сейчас. Книги мои такого ощущения обратной связи мне не дают. Потому, пока мне дают такую возможность, весь остаток своей жизни я посвящу именно этому.

Я чувствую, что я внутренне разрушаюсь от этого ощущения полной безнадежности и полного бессилия повлиять на изменение ситуации. А здесь у меня хоть маленькое, пусть, может быть, иллюзорное ощущение влияния, но появилось. И это меня очень сильно укрепляет и человечески, и духовно. Что-то идет, какое-то дело я регулярно делаю.

… На том мы тогда и расстались. Я не мог знать, какие мучения предстояло вынести Владимиру Емельяновичу. Слово «рак» еще не было произнесено даже врачами. Они и все мы надеялись до последнего на лучший исход. И, даже начав публикацию этого интервью в «Правде», буквально за день до смерти Максимова, мы, вопреки всему, еще верили в чудо его выздоровления, в то, что он снова будет нашим автором, слова которого ждала вся Россия. Это — его последнее, действительно последнее интервью. Но все сказанное им» как всегда, остается актуальным и сегодня. Такова сила таланта Владимира Максимова, действительно огромного русского писателя.

В четверг, 30 марта, в парижском соборе Александра Невского состоялась прощальная панихида. Похоронили Владимира Максимова на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа в тот же день.

Беседу вел Владимир Большаков.

^{1993–1995 гг. Москва — Париж}