В период Империи в Риме проживало от 320 тысяч до миллиона человек, в то время как империя, которой Рим управлял, сопоставима по размаху (но не совпадая с ней полностью) с современной Европой, с населением от 50 до 90 миллионов человек. Неточность этих данных очень хорошо характеризует слово «перепись», census, которое происходит от глагола
Неспроста говорили, что все дороги ведут в Рим. Характерные Риму прямые дороги расходились веером по суше и доходили до самых дальних уголков империи, но они же и вели ноги путешественников в самый большой город, который когда-либо видел мир. Любопытно, что этот мощный городской организм фактически ничего не производил. Все товары – от зерна до вина, от гвоздя до ткани, приходилось ввозить, зачастую через порт Остия, расположенный примерно в 30 километрах к юго-западу, в устье Тибра. Сюда прибывали грузы со всего Средиземноморья и из других континентов и стран (зерно из Северной Африки, олово из Корнуолла, шелк из Китая через Левант), затем они переправлялись в Рим и на баржах направлялись вверх по Тибру.
Когда население Рима разрослось, пришлось придумывать, как его задобрить, потому что многие жили в тесных многоквартирных домах, а работы не хватало, потому что ее выполняли рабы. И тогда возникла принятая властями Рима политика «хлеба и зрелищ». Она включала бесплатную еду и регулярные представления в Колизее, выстроенном за 10 лет (70–80 г. до н. э.) и в лучшие годы вмещавшем больше 80 тысяч зрителей. На арене устраивали бои гладиаторов, преступников отдавали на растерзание диким животным, иногда инсценировали морские сражения, naumachiae. Последние появились еще до строительства Колизея и были очень популярны.
Первая навмахия была организована Юлием Цезарем в 42 г. до н. э. рядом с Тибром, в водоеме примерно 450 х 270 м. Эта битва была потешной только в том смысле, что ее «разыграли», да ещё и в огромном масштабе: несколько десятков судов, включая триремы с рабами на веслах в три ряда, таранили противника, затем шел настоящий рукопашный бой. Две тысячи бойцов и четыре тысячи галерных рабов приняли участие в этой битве, причем и те, и другие были военнопленными и осужденными преступниками.
Такие зрелища не только развлекали народ, но и позволяли ему утолить жажду крови, их это не пугало. Человеческая жизнь не стоила ни гроша, а власть была сурова к тем, кто не повиновался. Можно сравнить эти зрелища с греческим театром: действо тоже происходило в амфитеатре, а посетителями были жители города-государства. В обеих формах присутствовал катарсис, но одна пересказывала мифы своего народа (Эдип и т. п.), другая показывала грубую порочную силу. Одна олицетворяла искусство, демократию и психологическую зрелость, другая – усиливавшуюся автократию.
Дать точную характеристику населению империи невозможно, но благодаря одному из странных и величайших случаев в истории, мы можем составить удивительно точное представление о том, какой могла быть их жизнь. 23 ноября 79 г. н. э. в Южной Италии произошло извержение Везувия, накрыв ближайший город Помпеи вулканическим пеплом, сохранив его в значительной степени нетронутым для грядущих поколений. Дома, люди, улицы, винные амфоры, даже собаки – вся суета и многообразие римской жизни застыли в долгом мучительном мгновении. Можно увидеть изображения богачей в хорошо сохранившихся фресках на стенах их вилл, узнать о последних сплетнях и скандалах через граффити, которые создал обычный люд: "Здесь был Реститут", "Обращайся с осторожностью" (рядом с изображением пениса), "Я беременна от Атимея". Сохранились даже комиксы с выносками на стенах таверн. Мы можем рассказать, что пили жители, как пировали богатые, как горожане справляли нужду в общих рядах открытых уборных, сколько платили за обслуживание в борделях. Перед нами здесь – жизнь людей.
Из Библии мы знаем, что на улицах древнего Вавилона жизнь текла лишь чуть более просто, а от французского поэта XV века Франсуа Вийона, – что на улицах средневекового Парижа она была лишь чуть сложнее. Если вникать в детали и обратиться к уровню смертности, то жизнь неимущих оставалась такой же вплоть до XIX века. В Вавилоне простые люди жили примерно до 26 лет, в Риме до 25, а в Средние века продолжительность жизни составляла 30 лет. Только в Англии XIX вв. этот показатель вырос до 40 лет.