Растворяясь в ярком свете

На кухне обнаруживается Синтия – она выжимает из лимонов сок и собирает его в деревянный кувшин. Одного взгляда на меня ей достаточно, чтобы лицо помрачнело от беспокойства.

– Что-то не так?

Я корчу гримасу, чтобы скрыть, как мне не по себе.

– Да вот, пытаюсь фильм посмотреть, но, похоже, ты очень точно описала ситуацию с местным интернетом.

– Ох да, он здесь ужасный. – Этой фразой она быстро и эффективно разрушает мои мечты на следующие несколько недель – совсем как очередной лимон выжимает! – Где-то в шкафу у меня был видеомагнитофон. Может, хочешь им воспользоваться?

Я выжидаю несколько мгновений, чтобы убедиться, что она не шутит. Увы, нет. Невежливо будет сказать, что пленочной видеокассеты я никогда в жизни в руках не держала.

– Э-э-э… возможно.

Тетя прекращает приготовление лимонада и внимательно смотрит на меня.

– Что ж, теперь… когда ты устроилась, не хочешь ли…

У меня в голове звенят тревожные звоночки.

– Прости, но я не желаю об этом говорить, – перебиваю я, стараясь по возможности оставаться спокойной. – Во всяком случае, не сейчас.

С чего тут вообще можно начать? Я выяснила, как мне предстоит умереть. Ну, может, не в деталях, но общее представление точно получила. Моя кончина будет мучительной. И настигнет меня много раньше, чем хотелось бы. Больше тут и говорить не о чем, поскольку это самая неподходящая для беседы тема.

Тетя улыбается, и я снова обращаю внимание на ее ямочку на щеке, которая притягивает взгляд, словно магнитом. Думаю, в ее случае это в самом деле признак удачи. В отличие от отца, она не является носителем гена.

– Я в порядке, – для пущей убедительности снова повторяю я.

– Вот и славно. Я лишь собиралась спросить, не желаешь ли ты выпить домашнего лимонада.

Упс, ошибочка вышла.

– А, да! Конечно.

Она наливает напиток в керамический стакан и протягивает мне.

– Я приготовила его по североафриканскому рецепту, которым со мной поделился мой прежний парень.

Я делаю глоток. Ммм! Идеальное сочетание сладости с кислинкой. Я изо всех сил стараюсь поддержать будничный разговор.

– Вот как. Хоть что-то хорошее от твоего бывшего осталось, правда?

– Хорошее и плохое всегда идут рука об руку. Мы учимся чему-то у людей, с которыми встречаемся, ты так не считаешь?

Я задумываюсь, переняла ли что-то полезное от Рида. Мы расстались меньше года назад, но, вспоминая его лицо, как будто переношусь в другую жизнь. Ту, где ходят в кино на групповое свидание, сидят в обнимку на зрительских трибунах и подбирают сочетающиеся наряды на школьный бал. Когда наши компании стали общаться, Рид был в выпускном классе и тоже в волейбольной команде, а сама я – в предпоследнем классе. Постепенно ребята разбились на парочки, и остались только мы с ним, как не сочетающиеся по цвету носки. Он был симпатичным, с темными волосами, которые постоянно падали ему на глаза, и с поджарым атлетичным телом. Иногда мне даже казалось, что он мне и правда нравится – а может, дело было просто в удобстве.

Когда у нас, наконец, случился первый поцелуй – на диванчике в подвале у Нины, после того, как остальные парочки разбрелись по укромным уголкам дома, – я почувствовала, что мне достался утешительный приз, неизбежный, а не будоражащий воображение. Однако когда мы отстранились друг от друга, Рид посмотрел на меня с улыбкой и сказал:

– Ты понятия не имеешь, как долго я мечтал это сделать.

Должно быть, на моем лице отразилось изумление, потому что он вдруг смущенно рассмеялся.

– Парни бы меня прикончили, если бы я хотя бы не попытался.

– Правда?

– Месяц назад я сказал им, чтобы не смели к тебе даже приближаться, и они все это время ждали, пока я сам наберусь мужества для решительных действий.

Я предпочла не заострять внимание на том, что он заявил на меня права, как будто я кусок торта. Уж слишком я тогда удивилась. Месяц назад. Значит, никакой я не утешительный приз.

Наша компания распалась летом перед отъездом парней в колледж. Все друзья вдруг перессорились, отношения угасли, и мы с Ридом тоже расстались к августу. Как бы нам ни было хорошо вместе, мы оба понимали, что не являемся такими влюбленными, которым после окончания школы суждено пожениться. А к отношениям на расстоянии ни один из нас не был готов. Потосковав несколько дней, я на удивление быстро пришла в норму, хотя поначалу мне и было больно, когда он выложил фотку из колледжа, на которой стоял, приобняв за плечи другую девушку.

Я поднимаю глаза на Синтию и слабо улыбаюсь.

– Единственное, что я усвоила у своего бывшего, так это то, что игра «Grand Theft Auto» в компании его приятелей – не лучший способ провести субботний вечер. Возможно, я несправедлива к Риду.

– Что ж, быть может, ты научилась чему-то полезному у своего следующего парня?

Мне становится трудно дышать. У следующего. Ну конечно. Как, по ее мнению, это должно работать? Есть ли специальное приложение, подбирающее пары людям – носителям гена болезни Гентингтона? Смахните вправо, если у вас первая стадия, и влево – если вторая.

А если у вас третья стадия, то ваши двигательные функции нарушены настолько, что вы вообще не сумеете ничего нажать.