В Талый-Отстегайске, в общем, отсутствовало центральное место: там большинство улиц раскинулась по оврагам, а за оврагами начинались пустыри. Талый-отстегайцы селились по овражьим местам, предпочитая грунтовым возвышенностям сползавшие низины. В низинах легче добывалась питьевая вода, и знойное солнце преждевременно не тревожило редкого праздничного покоя отдыхающих мастеровых. В прошлом на пустырях просушивали тканье, предоставив для него возвышенные грунтовые угодия. Впоследствии, когда солнечная просушка тканья заменилась паровым урегулированием, тогда на пустырях воздвигались фабрики и заводы, отгороженные забором. Тогда пустыри начинались от оврагов и кончались у заборов воздвигнутых сооружений.
Фабрики и заводы располагались на видных местах, мастеровые же предпочли оставаться в низинах, чтобы способствовать прочному фабрично-заводскому обоснованию.
В Талый-Отстегайске отсутствовал центр как благоустроенное место, и путник, прибывший ночью в сердцевину города, встав утром, предполагал, что находится где-либо в отдаленном предместье, берущем свое начало от пустыря.
Ныне благоустройство города поручено учреждению, возглавляемому Прохором Матвеевичем, и он, ведя под руку собственную супругу, благодушествовал при виде булыжной мостовой, воздвигнутой в период первоначальных благовидных шагов его учреждения.
Прохор Матвеевич был призван к полезной деятельности, где копейка сберегала рубль, и накопленный рубль в действительности расходовался им с особой осторожностью.
Получив должность директора Комбината общественного благоустройства, он прибыл туда почти что на порожнее место. Заводские и фабричные трубы служили убежищем для грачей, а площадь дворов покрылась обильной порослью молодого бурьяна.
Инструменты и машины как недвижимый, мертвый инвентарь обрели долголетний покой, уложившись в цехах, где их заливал дождь и съедала ржавь. Прохор Матвеевич самолично промазал ржавые части машин густым слоем олеонафта, дабы предохранить их от дальнейшего разложения, и повесил на воротах многочисленных цехов тяжеловесные замки. Тяжеловесные предприятия начинались пуском после первичных накоплений, получаемых в результате первоочередной работы несложных предприятий, не требующих ни машинных оборудований, ни покупных запасов обильного сырья.
Первым предприятием, добывающим накопление, оказалась бывшая частновладельческая баня, где основой производства являлось торфяное топливо, а сырьевой базой вода.
Получив соответствующий мандат на директорство Комбината общественного благоустройства, Прохор Матвеевич позаранком прибыл в полуразрушенную баню, расположенную на берегу Отстегайки и тоскливо зиявшую в пространстве безглазыми впадинами рам.
Стены бани охранялись из-за любительства Макаром Кузьмичом, банщиком с тридцатипятилетним стажем.
Прибывши на обширный банный двор, Прохор Матвеевич показал Макару Кузьмичу действующий мандат и, бережно сложив его вчетверо, засунул в глубокий нагрудный карман. Макар Кузьмич догадался, что бумага, положенная пришельцем за пазуху, обладает потайной силой, и он проникся уважением к тому, кому бумага принадлежит. Он догадался, что пришел новый человек, чтобы учредить прерванную систему на еженедельное телесное омывание.
Прохор Матвеевич самолично очищал запаскудевший банный двор, а Макар Кузьмич, одобривший новое действие большевиков, отделял от мусора щепу, пригодную для разжигания торфа, заложенного в печные углубления.
В последующем примитивном ремонте бани тесное содружество между Прохором Матвеевичем и Макаром Кузьмичом привело их к первоначальным навыкам конвейерного производства: Макар Кузьмич, оказавшийся к тому же жестяником, мастерил банные шайки, Прохор же Матвеевич проходил их замазкой по швам.
Осенью горожане омывались в отремонтированной бане, находя ее качественное оборудование, а равно и паровое урегулирование, не ниже довоенных норм.
Вторым пунктом программной деятельности Прохора Матвеевича как директора было устройство укрупненного колбасного заведения, способствующего не физическому облегчению горожан, а их желудочно-утробному отягощению.
Оказалось, что энергия людей проявляется от избыточной теплоты крови, добываемой из пищи, а оборудование фабрики пищи также требовало примитивных усовершенствований.
Прохор Матвеевич распознал, что озлобленными могут быть только люди худосочные по телосложению, и оборудованием колбасного заведения добивался всеобщей посредственной упитанности.
Колбасное заведение обслуживало запросы горожан в зависимости от их потребностей и материальных возможностей: высший служебный элемент приобретал колбасу в натуре, средний — в обрезках, а низкооплачиваемому слою для наварки щей сбывались кости, как издержки колбасного производства…
В те годы Прохор Матвеевич подходил к вопросам спрохвала, не пугаясь их общей сложности, что приметили в нем посторонние люди, считавшие его действия образцом добросовестной хозяйственности.
Прохор Матвеевич усовершенствовал предприятия впрок, починяя хозяйственные прорехи, обнаружившиеся от причин жестокого классового обострения.