Ратные подвиги простаков

Иносказание мужицкого ответа многое значит в системе новиковских размышлений. Писатель был по-журналистски чуток к проблемам современности, но не становился ее рабом. Периферия и центр оценивались им по-своему. Царь лишь до той поры царь («центр»), пока народ («периферия») его в своей голове «держит». В противном случае не только народ «разбредется», но не будет и царя. Место людей «вольного разума» займут «второстепенные люди», живущие собственным двором и чужим умом. Они-то и составляют оппозицию новиковским степенным мужикам.

Тему «крепкого мужика», хозяина, живущего своим умом и не испытывающего от этого комплекса провинциала и мещанина, А. Новиков развивал в наиболее резко оцененной советской критикой повести «Причины происхождения туманностей», во многом и определившей судьбу писателя.

Егор Бричкин появился в Москве не по своей воле. Его направили из родного села Турчанинова в учреждение с загадочным наименованием Центроколмасс с не менее загадочной целью — «приблизить аппарат центра к массам». Бюрократическая структура, вызвавшая Бричкина в Москву, называлась весьма «туманно» — «Центральное управление по рационализации маломощных хозяйств и по распределению предметов массового потребления, а сокращенно — Центроколмасс». Как «туманно» соотношение полного названия конторы с сокращенным, так и неопределенна роль Бричкина в ней. Однако Егор чувствует себя мужиком на заработках, «отходником», а потому относится к службе в Центроколмассе как к чужому делу, выгадывая для своего хозяйства на казенных бутербродах, на касторовом масле, которым он в столице вместо дегтя смазывает сапоги. Всем этим нежданным доходам наряду с жалованием он ведет строгий учет, и за три месяца «Егор выслал домой на имя жены 583 рубля, израсходовав на пересылку 3 рубля 27 копеек. С каждым денежным переводом он писал особое письмо, пунктуально расписывая, на какие хозяйственные нужды и сколько должно быть потрачено денег».

Вероятно, это самая большая польза, которую принесло учреждение с мудреным названием. Однако не только Центроколмасс устраивает Егора, но и Бричкин оказывается необходимым бюрократической системе. Хитрый мужик усваивает правила поведения бюрократа, легко встраивается в новую для него систему. Так, он велит дочери в деревне вышить ему рубаху «с наружной идеологией» — портретом Калинина и буквами СССР, пущенными по подолу, пишет корявые стихи в стенную газету, подчеркнутая неумелость которых служит доказательством их идеологической «правильности», даже заводит себе городскую любовницу. Однако приспособление к «городской» жизни меняет и Егора. Принявший закон чужой и чуждой ему жизни, Бричкин у Новикова утрачивает себя, становится человеком «второстепенного значения», лишним даже в родной деревне.

Фигура Егора Бричкина важна А. Новикову не только потому, что он отмечает ею деформации крестьянского характера. Формализованные отношения бюрократической государственной структуры и рядового человека закрепляют традиционно существующее несовпадение корпоративных интересов чиновничества с интересами государства и мужика. Как и давние предки Бричкина, нажившие первый капитал на поломке царской кареты, Егор мыслит «государственное», «служебное» как чужое. Изначальную враждебность всякого казенного заведения мужику он понял еще в детстве. Служба в Москве утвердила его в этой мысли. Один из героев повести, наблюдающий в том числе и Егора Бричкина, замечает: «Массы хотят обдурить свою власть, даром, что она ихняя власть, а власть не доверяет массам, стремится к выяснению, т. е. к бюрократизму. И чем больше общая нищета процветает, тем крепче корни, порождаемые бюрократизмом».

Для А. Новикова бюрократ — не только чиновник, мешающий нормальной работе государственной машины. С его точки зрения, он есть порождение глубоких внутренних противоречий, корни которых в несовпадении интересов народа и власти. Отдельный человек бюрократической власти не нужен, она оперирует только «массами». В повести «Причины происхождения туманностей» один из героев, добившийся упразднения химерического Центроколмасса, сомневается в благотворности собственной победы: «Все, что творится руками человека, то берегут. А вот самого человека — нет. Впрочем, следует ли беречь человека, не производящего вещей? Ведь он только усложняет процесс бытия».

В повести 1930 года «Комбинат общественного благоустройства» расхождения между интересами государства и теми, кто «усложняет процесс бытия», т. е. рядовыми гражданами, выявлены еще нагляднее. В названной повести это Марк Талый, вполне соотносимый с героями «производственных» романов 1930-х годов. Его старый друг Прохор Матвеевич Соков занимает совершенно иную позицию. Для него на первом плане «нужды низового человека». Марк же хочет соответствовать логике времени, которая, как он уверен, «требовала торопливого размаха, а не тихого оседания».