Я уехал с Мальты, сначала в Рим, где покаялся кардиналу — великому исповедателю в совершенном мною преступлении. Я рассказал ему также и об ужасном видении, преследовавшем меня. Он пожалел меня и уверил, что подобные видения представлялись и другим, и что Господь в своем правосудии позволяет иногда душам умерших в смертном грехе являться на землю и просить молитв или у друзей, или у родных, или у самого убийцы. Наконец, кардинал не отказал мне в разрешении, которого я заслужил моим искренним раскаянием, но сказал, что прежде я должен подвергнуться строгому покаянию и что я буду очищен и разрешен только тогда, как в капелле Тет-Фульк будут отслужены сто панихид, составлявших часть моего покаяния. Так как я очень торопился исполнить наложенное на меня покаяние, надеясь, что видение исчезнет тотчас после этого, то взял с собой шпагу командора и немедленно отправился во францию.
Едва ступил я на землю вашего отечества, меня начала преследовать сквернейшая погода, так что я проехал Францию под проливным дождем; в некоторых местах лошади вязли по колени в грязи. Однако я кое-как добрался до Пуату, где остановился в гостинице довольно неплохой. В этот пень дождь лил еще сильнее обыкновенного, платье мое промокло насквозь, и я чувствовал сильную дрожь, пробегавшую по моим окостеневшим членам. Поэтому вместо того, чтобы тотчас же отправиться в отведенную для меня комнату, я уселся в общей зале у высокого камина, который несколько огромных поленьев превратили в пылающую печь. В эту залу беспрестанно входили и выходили путешественники, а хозяин с озабоченным видом отдавал приказания слугам. Имя командора Фулька де Фулькера, произнесенное возле меня, вдруг заставило меня приподняться.
— Фамилия угасла… — говорил один из путешественников, которого я, судя по костюму, принял за мелкого окрестного дворянина, ехавшего из своего поместья в Пуату…
— О какой фамилии говорите вы? — спросил другой собеседник.
— Э! Разумеется о Фулькерах!
— Знатный дворянский род! Только слава дурная!
— А что, разве командор умер? — спросил вдруг кто-то.
— Как! Вы не слыхали этой новости?
— Право, нет.
— Командор был убит на Мальте, два или три месяца тому назад.
— На дуэли?
— Да…
— Известно, кем?
— Испанским рыцарем, которого имени я не знаю.
— Вот доблестная шпага, нанесшая удар, достойный похвалы! Не думаю, чтобы много слез было пролито в память командора Фулька! Дурной был человек!..
— Скажите лучше: воплощенный дьявол, предмет ужаса своих вассалов, у которых он убивал сыновей и насиловал жен и дочерей.
— Он кажется редко посещал свой замок Тет-Фульк?..
— Да, но как ни редки были его приезды, все-таки они случались слишком часто…
— Впрочем, если уж его нет на свете, следует простить ему грехи, и пусть Господь успокоит его душу!..
— Говоря откровенно, я думаю, что дьявол всегда считал ее своей законной собственностью…
Этот разговор, который я передаю вам почти буквально, доказал мне, что известие о смерти командора опередило меня в Пуату и что в этом городе о нем сожалели еще менее, нежели на Мальте. Признаюсь, я был очень рад, что люди, знавшие командора, так единодушно осуждали его. Я думал, не знаю справедливо или нет, что теперь я был менее виновен, не исполнив просьбы человека, столь глубоко ненавидимого. Но все-таки мне надо было исполнить мое покаяние, и я решился сделать это на другой же день, в четверг, чтобы в пятницу не быть в замке Тет-Фульк.
XXXIX. Лес
В этот же вечер после ужина я позвал хозяина в мою комнату, чтобы собрать нужные для меня сведения.
— Как далеко отсюда до Тет-Фулька? — спросил я.
Трактирщик взглянул на меня с изумлением и вскричал:
— Вы едете в замок Тет-Фульк?
— Еду, — отвечал я.
— Разве вы не знаете, что в замке никто не живет и что последний владелец его Фульк де Фулькер недавно умер на острове Мальте?..
— Знаю и прошу вас только отвечать на мои вопросы.
— Это другое дело, — прошептал трактирщик. — Отсюда до Тет-Фулька восемь лье.
— А какова туда дорога?
— Плоха… и в хорошее-то время по ней мудрено ездить, а теперь, после дождей, об экипаже нечего и думать; разве что верхом…
— Можете вы достать для меня проводника?
— До половины дороги, не дальше.
— Почему же только до половины дороги?
— Да потому, что с того места, которое называется Лощиной Мертвого Человека, лес пользуется такой дурной славой, что ни за какие деньги вы не уговорите жителей Пуату проехать туда с вами…
— Что же говорят об этом лесе?
— Много ужасного.
— Однако что именно?
— Говорят о колдовстве, о чародействе, о страшных привидениях, о злых духах, которые сбивают путешественников с пути, привлекают к невидимым пропастям… Там несчастные гибнут…
— Как вы думаете, справедливы ли эти слухи?
— Клянусь честью, не знаю, но так говорят и этого достаточно, чтобы напугать любого из здешних жителей.
— Ну так достаньте мне проводника только до Лощины Мертвого Человека, как вы называете это место, дальше я отправлюсь один…
— А когда вы намерены отправиться?
— Завтра.
— В котором часу?
— На рассвете.
— Хорошо, ваши приказания будут исполнены.
Трактирщик хотел удалиться. Я удержал его.