Разбитое окно

Вместо ночных рубашек Майра-9834 использует футболки «Тайна Виктории». К такому выводу меня подвело то, что у нее их целых пять и они ей слишком велики, чтобы носить их вне дома. Просыпается рано с мыслью о датском печенье «Энтенманн» канадского производства (только не с пониженным содержанием жиров, за что я горжусь ею) и о чашечке приготовляемого ею кофе «Старбакс». К моему великому сожалению, Майра-9834 очень редко пьет кофе вне дома. Я обожаю наблюдать за приглянувшейся мне антилопой в среде ее обитания, а кофейни «Старбакс» подходят для этого все-таки более, чем другие места общения, коими славится саванна. Примерно в восемь двадцать Майра-9834 покидает свою квартиру и направляется в Мидтаун, в рекламное агентство «Мейпл, Рид энд Саммерс», где развивает бурную деятельность в качестве младшего менеджера по работе с клиентами.

А я все шагаю и шагаю своей дорогой этим воскресным утром. У меня на голове ничем не примечательная бейсболка (в таких кепчонках ходят 87,3 процента мужчин в Нью-Йорке и окрестностях). Носа, как всегда, не задираю. Если кто-то полагает, что спутник не запечатлит его улыбающееся лицо с тридцатимильной высоты, то он просто не владеет информацией. Сотни ваших снимков, посланных из космоса, хранятся на дюжине серверов в разных уголках света. Хорошо еще, если в момент, когда щелкнула экспозиция, вы были увлечены тем, что пялились, прищурясь от солнца, на рекламный аэростат или кудрявое, как барашек, облачко.

Моя страсть к коллекционированию включает не только эти повседневные реальности, но и умонастроения моих подопечных, представляющих для меня интерес, – и Майра-9834 не является исключением. Она имеет обыкновение после работы зайти с подругами в бар и, как я заметил, довольно часто (даже слишком часто, на мой взгляд) берет на себя оплату общего счета – явно покупает их расположение к себе (вы согласны, доктор Фил[5]?). Вероятно, в переходном возрасте ее одолевали угри, да и до сих пор она ходит на прием к дерматологу. Причем суммы счетов невелики, как будто ей просто чистят кожу (в чем нет никакой необходимости, судя по моим наблюдениям) либо следят, чтобы прыщи снова не выскочили, как ниндзя из ночного мрака.

После распития с «девчонками» обычно трех коктейлей «Космополитан» или посещения фитнес-клуба Майра-9834 возвращается домой к болтовне по телефону, к непременному компьютеру и кабельному телевидению с самой дешевой программой (мне доставляет удовольствие наблюдать за ее зрительскими предпочтениями, отличающимися, что примечательно, крайним консерватизмом; когда, например, показ телесериала «Сайнфелд» перенесли на другой канал, она немедленно переключилась на него. А ради вечера в компании Джека Бауэра легко была принесена в жертву и пара свиданий.

Когда же наступает время ложиться в постель, Майра-9834 иногда позволяет себе немного развлечься (не зря же она пачками закупает пальчиковые батарейки «АА», хотя ее цифровая камера и айпод работают на подзарядке).

Разумеется, эти данные относятся к ее будничной жизни. Но сегодня выходной, славный воскресный денек, а потому все иначе. Именно по воскресеньям Майра-9834 садится на свой любимый и очень дорогой велосипед и отправляется колесить по городским улицам.

Маршруты разные. Это может быть и Центральный парк, и Риверсайд-парк, и Проспект-парк в Бруклине. Однако каков бы ни был выбран курс, к концу поездки он неизменно приведет к магазину деликатесов на Бродвее, где Майра-9834 обязательно остановится. И оттуда, подгоняемая разыгравшимся аппетитом и желанием принять душ, она мчится домой по кратчайшей велосипедной дорожке, пролегающей в силу перегруженности движения в центре как раз мимо того места, где я в данный момент стою, то есть напротив входа во дворик перед лофтом – большой квартирой на первом этаже, перестроенной из хозяйственного помещения. Подумать только, десять лет назад нынешние владельцы – Мори и Стелла Гришински – купили его всего за 278 тысяч долларов! Сейчас хозяев нет дома – наслаждаются весенним круизом вокруг Скандинавии. По их просьбе им прекратили доставку почты, однако они не стали нанимать персонал по уходу за комнатными растениями и домашними животными. И охранной сигнализации в доме нет.

Что-то не видать моей Майры-9834. Хм… Неужели помешали непредвиденные обстоятельства? Мог и я ошибиться.

Но это случается редко.

Проходят пять мучительных минут. Я занят тем, что в своем воображении рассматриваю лица на картине Прескотта из коллекции, хранимой глубоко в памяти. Налюбовавшись, возвращаю картину обратно в запасник. Оглядываюсь вокруг и сглатываю слюнки от почти неодолимого желания порыться в сокровищах, таящихся в объемистом мусорном контейнере.

«Оставайся в тени. Держись подальше от „сетей“. Особенно в подобной ситуации. И ни в коем случае не маячь перед окнами». Просто диву даешься, насколько падки люди до вуайеризма и как много находится любителей подглядывать за тобой через оконные стекла, в которых тебе видно лишь отражение улицы или слепящий отблеск солнечного луча.

Но где же она, где?!