БИЛЛИ ЛИ. Наверное, в какой-то момент она перестала кричать. Уверен, будучи привязанной лицом к кактусу, она стала куда демонстративней.
РОДНИ. Джордан любит, когда они кричат и ругаются.
Свежевыкрашенный деревянный знак болтается на стальных цепочках. На знаке написано: «Вы въезжаете в Рэттлбордж, Население 1647. Западная Земля с Южным Гостеприимством».
За знаком виден город: новые здания из свежесрубленной древесины, между ними дороги для экипажей.
МУЖЧИНЫ и ЖЕНЩИНЫ неоднородного экономического положения (очевидного по одеждам) ходят по центральной улице, рассматривая разнообразные приветливые витрины — маслобоен, парикмахерских, похоронных бюро, бакалей, сапожников, салунов — и беседуют.
УОЛТЕР, невысокий мужчина тридцати семи лет с аккуратно причесанными светлыми волосами (с пробором посередине) и в чистом полосатом костюме заходит в Салун Синди. В руках у него коробка. Его галстук, похоже, завязан слишком туго.
Он прочищает горло и сухо проглатывает.
Уолтер заходит в неосвещенное помещение, за ним, через качающиеся двери, проникает солнечный свет. Потолок высокий, с него свисают три электрических люстры, сейчас отключенные. Из-за качания дверей свет в салуне мигает.
Двадцать столов, несколько разных ковриков, пианино и длинная барная стойка из красного дерева довершают вид салуна.
Уолтер оглядывается вокруг.
Из теней доносится глубокий женский голос.
ХРИПЛЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ВПЗ). Мы закрыты.
УОЛТЕР. Приветствую.
ХРИПЛЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (ВПЗ). Зайдите позже.
УОЛТЕР. Это Уолтер.
СИНДИ. Я знаю, кто это. Больше никто во всем городе не говорит «Приветствую».
УОЛТЕР. Ну, вообще-то говорить «Здрасьте» неправильно, потому что…
СИНДИ. Езжай в Лондон или Нью-Йорк, если хочешь день-деньской болтать о словах. Чего хочешь?
СИНДИ (продолжает). Надеюсь, коробка не для меня.
УОЛТЕР. Эмммм.
СИНДИ. Слушай, Уолтер… ты славный малый, и славно, что ты даришь мне подарки… но…
УОЛТЕР. Они тебе не требуются? Ты не читаешь словарь, который я подарил? Я тебе совсем не нравлюсь?
СИНДИ. Мы друг другу не подходим.
УОЛТЕР. Ты хочешь навсегда остаться вдовой?
СИНДИ. Когда ты пришел первый раз, сказал, что мое имя пишется не так.
УОЛТЕР. Но это еще не поздно исправить!