Калмыкова я увидел не сразу. Он сидел у стены в углу зала, как бы слившись со светлым деревом панелей. Сидел так, как сидят на Востоке: в позе терпеливого ожидания, привалившись к стене, обняв руками колени. Он был в сером костюме, крахмальная рубашка без галстука, расстегнутая на груди, светилась в сумраке белизной, подчеркивая серость его сухого лица.
На наше шумное появление он никак не прореагировал. Не прореагировал и Мамаев. У меня появилось ощущение, что мы вошли в музей восковых фигур, исполненных с жутковатой натуральностью.
В доме было тепло. После многочасового дежурства в сыром тумане, пронизавшего нас до костей, оказаться в сухости и тепле было верхом блаженства. Этим и воспользовался Артист.
- Тепло-то как! Как тепло! - восхищенно проговорил он. - Я уже и забыл, что может быть так тепло!
На актерском языке, как объяснял нам Артист, это называеится пристройкой. Пристроиться к партнеру, чтобы общение было естественным. Или выглядело естественным, что на сцене, да и в жизни, значит практически одно и то же.
- Здорово, Константин, - обратился он к Калмыкову так, будто видел его только вчера и в нашей сегодняшней встрече нет ничего необычного. - Доброе утро, господин Мамаев.
Мамаев не шевельнулся.
- Он не отвечает на приветствия, - бесстрастно объяснил Калмыков. - Он отвечает только на прямые вопросы.
- Это удобно, - оценил Артист. - У меня есть к нему пара вопросов. Но разговаривать на голодный желудок... Красота-то какая! - воскликнул он, окинув взглядом стол. - Господин Мамаев не будет возражать, если мы слегка обедним этот натюрморт?
- Он не будет возражать, - подтвердил Калмыков.
- Я хотел бы получить разрешение от него.
- Спроси прямо.
- Пожалуй, воздержусь. Поверю тебе. А то вдруг он не разрешит? А жрать, если сказать по правде, охота. Бананы. Это хорошо. Киви. Тоже хорошо. Ананас. Замечательно!.. А это что за фрукт? - изумился Артист и обернулся к нам. - Вы только посмотрите!
В руках у него была зеленая ребристая граната Ф-1, именуемая в народе "лимонкой".
- Что это такое, господин Мамаев?
- Граната, - последовал ровный, как бы синтезированный на компьютере, ответ.
- Вам подсунули ее вместе с киви? Что делается на наших рынках, что делается! Как здесь оказался этот симпатичный фрукт?
- "Лимонка" была у него под подушкой, - ответил Калмыков.
- Ну и нервы у человека! Спать с гранатой под подушкой! Нет, на такое я не способен. Банан я, пожалуй, съем, а этот фрукт возьму с собой. Позже его употреблю. Налетайте, джентльмены! - радушно предложил Артист и взялся за банан, как бы давая понять, что свою роль он исполнил и пора бы поработать языками и нам.
- Он отвечает на все вопросы? - спросил Боцман.
- На все, - кивнул Калмыков.
- В чем, по-вашему, смысл жизни, господин Мамаев?
- На такие вопросы он не отвечает.
- А на какие отвечает?
- На конкретные. Если ты хочешь узнать у него что-то конкретное, спрашивай.
- Как ни странно, но ничего конкретного я узнать у него не хочу, подумав, сообщил Боцман. - А ты? - спросил он у Артиста.
- Как ни странно, но я тоже.
- А у меня есть вопрос, - вмешался Муха. - Конкретный. Господин Мамаев, вы слышите, как кричат за окном птицы?
- Слышу.
- Что это за птицы?
- Вороны.
- Что, по-вашему, кричит эта? Вот эта, эта!
- Блядь, блядь.
- А вы говорите, что у меня извращенный слух! - укорил Муха. Нормальный у меня слух!
- И долго он будет в таком состоянии? - поинтересовался Артист.
- Уже недолго, - ответил Калмыков и посмотрел на часы.
Семь тридцать.
- Ты ждешь восьми? - спросил я.
- Да.
- Ждешь, не поступит ли отмена приказа?
- Да.
- Она не поступит.
Я ожидал вопроса "Почему?", но Калмыков молчал.
- Приказ не будет отменен, потому что его некому отме- нить, - объяснил я. - Сегодня утром Буров был убит в своем кабинете. Через двадцать минут после того, как сбросил на твой пейджер приказ "Приступайте".
- Приказ отдан.
- Что ты будешь делать после этого?
- Не имеет значения.
- Тебя поймают. Рано или поздно.
- Не имеет значения.
- Для кого?
- Для меня.
- А для твоей жены? Для твоего сына?
Калмыков не ответил.
- Ты считаешь, что не можешь разрушить их жизнь, - сказал я. - Ты ошибаешься. Ты ее уже разрушил.
Он посмотрел на часы и встал.
- Вам лучше уйти.
- Никуда мы не уйдем! - заявил я. Но тут же почувство- вал, как какая-то сила, как течение сильной реки, оттесняет меня к выходу. И тогда я заорал, понимая, что это последняя возможность исправить огромную, чудовищную жизненную несправедливость, которая совершалась на наших глазах:
- Ты уже разрушил их жизнь! Ты уже разрушил ее! Два часа назад Юрий Сомов умер в реанимации!
Словно бы остановилась река.
- Это правда? - спросил Калмыков.
- Правда.
Он вернулся на свое место у стены, сел, но обнял руками не колени, а голову.
- У них больше никого нет. У них есть только ты, - сказал я, хотя говорить этого, возможно, было не нужно.
Восемь десять.
Мамаев жил уже лишние десять минут.
- Приехали, - сказал Муха.
Калмыков спросил:
- Они?
-Да, - сказал я. - Они.