На лестничной площадке в ожидании лифта я не изменил традициям и закурил. В противном случае было бы просто невыносимо — с тех пор как управа взялась переоборудовать кабинки на новые, нам оставили один работоспособный агрегат. После этого лестницы стали пользоваться какой-то нездоровой популярностью ввиду того, что проще пройтись пешком, чем дождаться ползущую со скоростью раненой черепахи лифтовую кабину. Объявление на подъездной двери завидное число раз любовно подправляли — дата завершения работ смещалась все дальше и дальше. Любят в нашей стране бумажки, ничего не скажешь. А когда дело касается прикрытия собственных огрех, то службы проявляют до того невиданную оперативность и незыблемый трепет к своим мазюкам, что просто восхищаешься. Я пошире распахнул окно и высунулся наружу, разглядывая двор. Девятый этаж, а пылью и прелостью воняет аж тут. Даже поливочные машины, о недавнем нашествии которых гласят мокрый асфальт и та самая затхлость, не справились и проиграли битву за свежий воздух. Зато бесплатно вымыли грязные машины, припаркованные на тротуарах вдоль дорог.
С неприятным шумом раскрылся лифт. Будто старый нерасторопный швейцар язвительно спрашивает: «Ну что тебе еще?!» В кабинке хорошо и прохладно. Я затянулся и с шумом выпустил дым; никотиновое облако стало извиваться, создавая диковинные образы-изгибы. Лифт остановился, не доехав до первого этажа. Черт! Не люблю такие ситуации. Ловко спрятав сигарету меж пальцами, я выпрямился. Вошел пожилой человек и сразу поморщился.
— Опять накурили, сволочи. Сил нет никаких! — зло высказал он и повернулся ко мне спиной.
— Не то слово. Надоели! — поддакнул я недружелюбному старику.
А сигарета предательски дымит. Вот уж кому точно наплевать на ситуацию. Но, к счастью, ехали мы недолго, мой сокабинник ничего не засек. С недовольным бормотанием он шустро покинул лифт и поспешил выбежать из подъезда. Его примеру я следовать не стал — вальяжно спустился вниз по лестнице, открыл дверь и затянулся…
Со стороны улицы у самого входа стоит этот сварливый старик. Я-то думал, он убежал куда, а не тут-то было — он беседует с пенсионером и что-то втолковывает ему. На миг повернув голову в мою сторону, он увидел высокого парня лет двадцати пяти, коротко стриженного под машинку, с небольшим шрамом на левой щеке; и этот парень нагло курит наполовину истлевшую сигарету. Презрения в его глазах не сосчитать. Он ясно дал понять, что цена мне не больше кучи дерьма. Старик поджал губы и отвернулся.
Я пожал плечами и в полной невозмутимости пошел к супермаркету. Навстречу мне легкой танцующей походкой приближается парень в неизменной панаме на голове, шортах, сланцах и больших солнцезащитных очках, скрывающих процентов семьдесят лица. Костя. Мой знакомый, вечно навеселе, в чем ему помогали. Далеко не люди, не подумайте. Любовь этого человека к психотропным веществам сквозит в каждом его движении, в каждом сказанном слове.
— Здорова, Костя, — понимая, что не отвертеться, сказал я.
— Ха-а-а-а, приве-е-е-ет, чува-а-а-ак! — энергично жуя жвачку, Костя протянул мне руку.
Терпеть не могу его привычку растягивать слова. Я пожал вялую, будто ненастоящую, ладонь. Не поморщиться мне стоило больших трудов — не терплю, когда мужчина жмет руку так слабо, будто боится ее сломать или помять. А то получается не рукопожатие, а рукотрогание какое-то.
— Че-е-е-е, у зубного был что ли, ха? — он сдвинул очки на нос и исподлобья взглянул на меня.
— С чего бы? — холодно поинтересовался я. Мое нетерпение к Косте обычно растет в геометрической прогрессии и прямопропорционально проведенному с ним времени.
— Ха! Не рубишь фишку! Щека-то, вон, опухла-а-а-а-а, — он ткнул пальцем в больное место, но я откинул голову вбок и перехватил его руку. — Э, слы-ы-ышь? Че нервный такой? Я всего лишь хотел проверить!
— Иди давай отсюда, а то свои щеки устанешь проверять на наличие здорового места, эскулап недоделанный.
Костя что-то неудовлетворенно промычал и ушел. В былые времена — около пяти лет тому назад — с ним можно было вести задушевные беседы, не считая часов. Душа компании, отличный друг, верный товарищ и просто приятный в общении человек, каких мало. Но жизнь это серпантин, и никогда не угадаешь, что творится за следующим поворотом. И кто-то по нему поднимается вверх, а кто-то наоборот. Костя предпочел последний вариант. Однажды он осознал свою любовь к, с позволения сказать, растительности; с тех пор она стала его лучшим другом, а я из этой категории выбыл дюже легко и просто — стоило только высказать неодобрение насчет его нового увлечения. Что же, приоритеты как акции — их графики хаотичны, а стоимость зависит от «компаний». Наверное, я оказался плохим «генеральным директором»…