Разделенные океаном

— Мрачный! — Гарри выпрямился и насмешливо улыбнулся. — Я вовсе не мрачный, как ты изволила выразиться, — сердито заявил он, — напротив, я счастлив как никогда. Я уезжаю. Я намерен зажить по-настоящему и перестать заниматься ерундой, пытаясь исправить то, что не поддается исправлению, и лишь зря теряя время.

— Ты уезжаешь? — Лишь эта часть его тирады достигла ее сознания. — Куда?

— В Испанию. Я намерен вступить в Интернациональную бригаду и сражаться с фашистами, которые пытаются свергнуть законно избранное правительство. Мы получили письмо с просьбой прислать добровольцев. — Выражение его лица изменилось и стало мягче. — Молли, милая, я всегда мечтал об этом: сражаться за правое дело, сражаться по-настоящему; не просто ходить на митинги, подписывать петиции и устраивать марши протеста, а встретить врага лицом к лицу и схватиться с ним врукопашную.

— Ты имеешь в виду, убить его прежде, чем он убьет тебя? — Молли пришла в ужас. Она не хотела, чтобы Гарри уезжал и подвергал опасности свою жизнь, сколь бы благородной ни была причина. — А как же мы? — жалобным голосом спросила она.

— Мы? — Он вновь разозлился. — Нет никакого «мы». Мы оба знаем, что я недостаточно хорош для тебя и что никогда не будет никакого «мы». Это еще одна причина, по которой я уезжаю. Я люблю тебя, Молли, но мы топчемся на месте. — Он взял со столика чашку — Молли не заметила, когда ее принесли, — отпил глоток и со звоном поставил на стол. — На одном и том же проклятом месте.

— Но, Гарри, — робко заметила она, — что же нам делать?

— Мы могли бы пожениться. — Он с вызовом уставился на нее, и на его лице отразились такая любовь и желание, что ей захотелось заплакать.

— Ох, Гарри, ты сам знаешь, что это невозможно. — Она чуть не плакала. — Против нас столько всего; религия например.

— Религия! Ха! У меня нет времени на религию; зажигать свечи, возносить молитвы статуям и слушать бормотание священника на латыни, которую никто не понимает, — к чему все это? — Стол вновь содрогнулся, на сей раз — от удара кулаком. — Маркс говорил, что религия — опиум для народа, и он прав. Я, например, атеист. Я не верю ни во что, кроме себя самого и доброты человеческих сердец. Если бы только людям позволили жить так, как они хотят, без вмешательства капиталистов и политиков — и проклятых священников!..

Молли хотелось возразить ему, сказать, что он ошибается, что большинство людей вовсе не так хороши, как он полагает, и что он смотрит на мир сквозь розовые очки. Но Гарри готов был умереть за дело, в которое верил, а на это способны очень немногие мужчины и женщины.

— Дело не только в религии, Гарри, — прошептала она. — Предположим, мы поженимся, у нас будут другие дети и мне придется бросить работу. На что мы будем жить? Скажи мне, сколько ты зарабатываешь в неделю?

— Двадцать пять шиллингов, — проворчал он. — Мы могли бы переехать в деревню, и я мог бы найти работу на ферме — хотя заработки там просто смехотворные. — Плечи у него поникли, когда он осознал всю справедливость ее слов. — У нас нет надежды, верно?

— Да, любимый. — Она погладила его по руке.

— Я хочу тебя, — сказал он. — Я хочу тебя так сильно, что готов вернуться в доки, если они возьмут меня, и держать свой большой рот на замке хотя бы некоторое время. Я бы хотел, чтобы ты не была такой чопорной и правильной, Молл, — как-то по-детски сказал он, — и больше походила на других девчонок.

— В чем, Гарри? — Она никак не могла взять в толк, о чем он говорит.

— Ты сама знаешь, в чем. — Он избегал смотреть ей в глаза.

Молли наконец сообразила, о чем идет речь.

— Ты имеешь в виду, что хочешь, чтобы мы с тобой занимались любовью? — Она почувствовала, что краснеет, но продолжала: — Где? В каком-нибудь переулке? В доме моей свекрови, когда она и дети будут спать? Ты остался бы, если бы мог заниматься со мной любовью?

— Может быть. Если бы знать, что когда-нибудь мы будем вместе. Я не всегда буду чернорабочим. Я читаю книги, разбираюсь в вещах, о которых многие даже не слышали. Я мог бы научиться говорить правильно, как ты.

— Ох, Гарри, перестань! Я люблю тебя — да, люблю. — Молли кивнула, словно признаваясь в этом не только ему, но и себе. — Я люблю тебя, но у нас ничего не получится. У меня четверо детей, и они для меня всегда будут на первом месте. Им и так пришлось нелегко. — По крайней мере, Меган и Броуди: Джо и Томми не помнили отца.

— Итак, если через несколько лет я не приеду к тебе на «роллс-ройсе» в костюме с Сэвил-роу[69], у меня нет шансов? — К ее удивлению, Гарри сумел выдавить улыбку.

— Мне не нужны дорогие автомобили и шикарная одежда, Гарри, и надежда остается всегда. Поживем-увидим. — Глаза ее наполнились слезами. — Я не хочу, чтобы ты уезжал.

— Мне здесь нечего делать, Молл. Я должен уехать.

— Когда?

— Нужно позаботиться о билетах и тому подобном. Я постараюсь уехать как можно скорее.