А ведь я ни словом не обмолвился о мучившей меня сверлящей боли, которая в ходе разговора бесследно исчезла. Ещё удивительнее была способность Сафонова диагностировать по непроявленным фотопленкам. Эксперименты, проведённые в одной из лабораторий МГУ, неоднократно подтверждали этот факт – ему давали два чёрных запечатанных конверта с такими плёнками, на которых были сняты неизвестные ему люди. И он точно описывал их возраст, пол, заболевания и травмы, как если бы хорошо знал их лично… Надо заметить, что подобными примерами усеяна вся его жизнь.
“C пустыми карманами мальчик в 11 лет отправился искать счастья в большой мир: на одном из полустанков пробрался в вагон поезда, устроился под лавкой и заснул. Поезд, как оказалось после, шел в Берлин. Перед
остановкой в Познани вошел контролер – проверка билетов. Он попросил билет у мальчика, заглянув под лавку. Казалось бы, что шансов в подобной ситуации практически не было, однако на Вольфа в это самое мгновение посмотрел сам Господь – мальчуган заметил на полу обрывок газеты, схватил его и дрожащей рукой протянул контролеру.
“Наши взгляды встретились, всей силой страсти мне хотелось, чтобы он принял грязную бумажку за билет...”
Он взял ее, как-то странно повертел... Наконец сунул бумажку в тяжелые челюсти компостера.
“Зачем же вы с билетом, и под лавкой едете? Есть же места!”
По прибытию в Берлин Вольф устроился мальчиком-разносчиком в дом приезжих – носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь и все это за сущие гроши. Поэтому немудрено, что однажды он упал в голодный обморок прямо, посреди улицы. В больнице определили, что пульс и дыхание отсутствуют, а тело начинает холодеть – так что вполне естественным образом Вольфа отправили в морг. На его счастье (Бог все-таки оберегал его) туда пришла группа студентов, один из которых, заподозрив неладное, поднес к губам “трупа” зеркальце… Мальчик пришел в себя только через несколько дней благодаря мастерству профессора Абеля – талантливого психиатра и невропатолога, к тому же пользовавшегося широкой известностью. Исследовав Вольфа, он к своему удивлению обнаружил, что тот способен полностью управлять своим организмом, погружая его в состояние летаргии. Это редчайшее качество привело Мессинга к первым публичным выступлениям в берлинском паноптикуме, приносившим баснословный по тем временам доход – целых 5 марок. Работа, как ему казалось, была совсем несложной. В пятницу утром он ложился в хрустальный гроб и приводил себя в состояние полного оцепенения – каталепсии. В таком состоянии он должен был пролежать неподвижно трое суток. И он лежал, причем по внешним признакам его нельзя было отличить от покойника. Скоро пришел успех, достаток, лестные предложения и все это в 15 лет”.
своим знаменитым отцом, который предложил Верну написать пьесу о временах Франциска I, пообещав поставить ее в своем театре. Жюль Верн
был вне себя от счастья… И вот пьеса готова. Александр Дюма читает [6]:
“Очень недурно, очень недурно. Я думаю, это надо отметить”.
Дюма, как и обещал, поставил ее в своем театре, а Верн получает от него еще несколько заказов. Окрыленный этим успехом, он решил посвятить себя полностью писательской деятельности.
Жюль Верн остается в Париже. Какая-то неведомая сила привела его в Национальную библиотеку, где он слушал лекции и научные диспуты, свел знакомство с учеными и путешественниками, читал и выписывал из книг заинтересовавшие его сведения по географии, астрономии, навигации, о научных открытиях, не совсем пока представляя, зачем ему это может понадобиться. (На самом же деле это был голос свыше, который и привел Жюля по нужному адресу). В таком состоянии литературных попыток, ожиданий и предчувствий он добрался до двадцатисемилетнего возраста, все еще возлагая надежды на театр. В конце концов, отец стал настаивать на том, чтобы он вернулся домой и занялся делом, на что Жюль Верн ответил:
“Я не сомневаюсь в своем будущем. К тридцати пяти годам я займу в литературе прочное место”.
Прогноз оказался точным, как, впрочем, и многие другие его предсказания.
Наступил 1862 год. Все изменилось одним вечером – Жюль получил заказ журнала написать небольшой рассказ на научно-популярную тему.
“В какой-то момент меня словно озарило, решение все время было перед моими глазами – карточки, сложенные в алфавитном порядке. Это было еще одним моим увлечением. Но все вдруг соединилось в цельную картину, я понял, что все эти заметки могут служить прекрасным материалом для моих будущих книг. Я объединю науку и искусство и населю свои романы небывалыми доселе героями!”