Иосиф Лаврецкий «Панчо Вилья»:
18 июля 1923 года жители «Канутильо» дружно и весело отпраздновали трехлетие основания их коммуны. По этому поводу в «Канутильо» съехалось много старых бойцов славной Северной дивизии. Прибыли и журналисты, осаждавшие Вилыо вопросами о его будущей политической деятельности. Вилья улыбался. – Вы, журналисты, только и знаете, что писать небылицы. Я не политик, а крестьянин. Пусть политикой занимаются «одеколонщики», мы же, простые люди, будем сеять маис, выращивать плодовые деревья, строить школы для наших детей, прокладывать дороги. Фиеста длилась всю ночь, и Вилья слушал до зари любимые корридос – баллады о революции, которые распевали певцы под аккомпанемент народных музыкантов – марьячес. Наутро он в сопровождении близких друзей поехал на автомобиле навестить своего приятеля, бывшего бойца Северной дивизии Хуана Гарсия, у которого родился сын. Гарсия жил в ста километрах от «Канутильо». Вилья с друзьями провел у него весь день. 20 июля чуть свет гости оставили Гарсия и поехали обратно. Вилья сам правил машиной. – Заедем в Парраль, – сказал он по дороге своим спутникам. – Мне нужно поговорить с нотариусом насчет завещания. Я давно уже хочу составить завещание, да все времени нет. В 7 часов утра автомобиль Вильи въехал в Парраль и остановился на центральной площади. Вилья в сопровождении двух друзей направился к нотариусу, а остальные его спутники пошли завтракать. В 10 часов все вновь собрались на площади, сели в машину и поехали по направлению к «Канутильо». Проезжая по улице Хуареса, Вилья заметил местного жителя Хуана Лопеса, которому помахал рукой. Когда автомобиль проехал, Лопес вытащил красный платок и несколько раз вытер им лицо. За жестами Лопеса внимательно наблюдали из дома, находившегося на углу улиц Хуареса и Габино Барреды. Когда автомобиль Вильи поравнялся с этим домом, оттуда начали стрелять по машине. Раздался залп, затем другой, третий. Из сидевших в машине шести человек трое были убиты наповал, остальные ранены. Выбравшись с трудом из «проклятой мышеловки», как окрестил некогда Вилья автомобиль, трое раненых пытались отстреливаться. Убийцы – их было двенадцать человек – выскочили из дома и выстрелами из пистолетов прикончили раненых. Вилья, сидевший за рулем, был убит первыми выстрелами. Вскрытие обнаружило в его теле 13 пуль. Вместе с Вильей погибли его секретарь Трильо, генерал Медрано и три других спутника.
Два героя революций – Панчо Вилья и Анатолий Пепеляев – погибли в течение одного месяца, мнемонические совпадения вполне видны:
ПАНчО ВИЛЬЯ АНАтОЛИЙ ПеПеЛЯеВ Остаются волны ЧТЕ