Сев в машину после очередной встречи с Филиппом, я посидела минутку, борясь с собственной трусостью.
Когда я вошла в кабинет Филиппа для следующей встречи, я знала, что не смогу сосредоточиться на том, что он скажет. Он выглядел явно с похмелья.
– Скверно спали? – спросила я.
– Что? А, да. Я провел уик-энд с друзьями.
Наступил момент истины. Я собрала свое мужество, чтобы задать вопрос.
– Филипп, если я сегодня не поделюсь с вами тем, что заботит меня все сильнее и сильнее, мне будет трудно сосредоточить внимание на деловых вопросах.
Филипп сделал паузу и странно улыбнулся:
– Хорошо, стреляйте.
– Это нелегко. Меня беспокоит, что мой вопрос может вызвать охлаждение в наших отношениях, поэтому хочу, чтобы вы знали: я готова к тому, что страшно ошибаюсь в своих догадках.
Улыбка Филиппа погасла.
– Дело вот в чем, Филипп. Мы всегда встречаемся утром по понедельникам, после выходных, и, честно говоря, обычно вы выглядите ужасно.
Филипп нахмурился. Я сделала глубокий вдох и продолжила:
– Пару раз я спрашивала вас об этом, и вы отвечали, что у вас была вечеринка с друзьями и вы засиделись. Вы всегда относились к этому как к чему-то забавному и незначительному.
К этому моменту никто из нас не хотел слышать того, что я должна была громко сказать далее. Наступило краткое тягостное молчание. У меня сердце к горлу подкатило. Я произнесла как можно мягче:
– Возможно, я сильно ошибаюсь. Если это так, знаю, что вы скажете мне об этом. Просто я каждый раз задаюсь вопросом: а не является ли ваше состояние утром по понедельникам чем-то б
Вид Филиппа перестал быть сонным. Его лицо залило краской. Он фыркнул:
– Поверить не могу! Я рассказываю вам о друзьях, о разных вечеринках, а вы вон о чем начинаете говорить!
Я с трудом подавила желание извиниться, взять назад слова о своих наблюдениях, забыть об озабоченности. Но вместо всего этого я ждала. Филипп отодвинул кресло от стола. Напряжение в кабинете, кажется, можно было даже услышать: будто гул трансформатора. Я сидела на электрическом стуле и ожидала, что меня вот-вот поджарят.
Слова Филиппа были выверенными. Произносил он их через стиснутые зубы, глядя мне прямо в лицо:
– Первое. У меня нет проблем с алкоголем. Второе. Я никогда больше не буду упоминать друзей и вечеринки.
Он глубоко вдохнул.
– А теперь мы можем начать? У меня есть вопросы, и мне хотелось бы, чтобы вы разобрались в них.
Я снова подавила побуждение принести извинения и вместо этого сказала:
– Да, хорошо, приступим.
Через полгода я начала встречу с Филиппом первым вопросом модели «Прав на полезные ископаемые»: «Какой самый важный вопрос нам следует обсудить сегодня?»
Помолчав с минуту, Филипп сказал: «Мой алкоголизм».
Выяснение того, что вам известно
Тщательно, до деталей продуманный разговор – разговор неудачный. Когда мы вступаем в разговор, чтобы показать самообладание, ум, информированность, мы заторможены, а это сдерживает возможность сближения.
Тщательно продуманный разговор – разговор неудачный.
Если мы перед разговором думаем, что знаем, как он будет развиваться и что нам надо сказать, мы исходим из предположения, что именно так разговор и пойдет. Но все не так просто. Разговор по существу более оригинален и может пойти по-разному. Сердце, страж нашей беспокойной интуиции, правит бал; оно отдает приказы, которым надо подчиняться. По крайней мере, у меня это так.
Я говорю, чтобы выяснить: что мне известно?
Если мы делимся личными мыслями – которые дают ключи, своего рода хлебные крошки, рассыпанные по линии разговора, – то все меняется.