Разговор с читателем (Сборник статей)

Просили рассказать о том, как я работаю. И вот уже не один день сижу за столом и не могу начать, испытываю чувство неловкости, даже некоторой скованности. А сейчас подумал, что ведь подобное чувство возникает у меня буквально всякий раз, когда я кладу перед собой лист бумаги и пробую что-нибудь начать - все равно повесть или крохотный рассказ, внутреннюю рецензию или сценарий.

Мне уже приходилось говорить где-то об ошибке тех, кто думает, будто с возрастом работа писателя упрощается, что, чем старше автор, чем больше у него опыта и мастерства, тем легче ему дается его писательское дело.

Нет, не легче. Да, опыт, разумеется, великая вещь, но ведь вместе с опытом у писателя, если он не холодный ремесленник и не халтурщик, возрастает и требовательность к себе.

Пожалуй, только первую нашу книгу - "Республику Шкид" - мы с Гришей Белых писали легко, весело, почти бездумно. Объясняется это не только невзыскательностью молодых авторов, но еще и тем, что в работе над этой повестью нам ничего не нужно было выдумывать, сочинять. Мы просто наперебой вспоминали и записывали то, что еще так трепетно жило в нашей мальчишеской памяти.

Но в этом ли только дело, что повесть наша воспоминательная, автобиографическая? Не один раз приходилось читать утверждения критиков (К.Чуковского, В.Смирновой, Е.Путиловой), будто все мое собрание сочинений это что-то вроде одного большого автобиографического романа. Упоминались и та же "Республика Шкид", и "Ленька Пантелеев", и "Наша Маша", и многие рассказы, и литературные портреты ("Горький", "Маршак", "Шварц", "Тырса"), и дневники военных лет, и путевые очерки...

Не убежден, что все это склеивается в "роман", но то, что определенную склонность к самовыражению, к самовыявлению, к автобиографичности я всегда испытывал, - это правда, хотя очень рано испытал я и то, что Гете называл Lust zu fabulieren - радость придумывания (а древние обозначали еще точнее: раздольем выдумки).

Существует, мне кажется, несколько видов литературного дарования. Есть писатели-сочинители, заведомые сочинители. Я говорю не о фантастах и сказочниках, тем на роду написано zu fabulieren. Возьмем одного из крупнейших реалистов нашего века - И.А.Бунина, художника, неоднократно и громогласно заявлявшего, что все им написанное - от начала до конца выдумано. Перечитывал, например, стихи Огарева и вдруг "почему-то представилось" то-то и то-то - и легко, неожиданно сложился, выдумался рассказ "Темные аллеи". Шел в Москве по Кузнецкому мосту, увидел в витрине книжного магазина новинку - "Смерть в Венеции" Томаса Манна, не читал ее, не листал, даже в магазин не зашел, а через два месяца, будучи в деревне, вспомнил эту обложку и это название и вспомнил еще смерть какого-то американца в гостинице на Капри - и вот за четыре дня написался, придумался один из шедевров русской литературы - "Господин из Сан-Франциско".

Даже на такое явно автобиографическое произведение, как "Жизнь Арсеньева", автор просит не смотреть как на рассказ о собственной жизни, утверждая, даже афишируя то, что всегда будто бы писал "из самого себя"... Дело тут не столько в том, в какой мере справедливы эти признания, сколько в той горячности, с какой художник открещивается от всякого воздействия "привходящего извне"...

Конечно, "из самого себя" писать невозможно. "Из себя" даже сновидение не рождается. И все-таки есть сочинители, выдумщики и есть художники, открыто и откровенно черпающие материал из окружающей жизни. Бунина трудно представить с записной книжкой в руках, Чехова невозможно представить без нее. Не полагаясь на один свой жизненный опыт и на одну собственную память, Гоголь, как известно, не стеснялся брать материал из любого источника - от друзей, родственников, знакомых, охотно и не задумываясь принимал подарки в виде готовых сюжетов. Можно ли вообразить в этой роли, скажем, Марселя Пруста?..

Однако я несколько ушел в сторону, ударился в доморощенное литературоведение, а ведь обещал рассказать о себе, о своем личном опыте.

О моем отношении к слову, о работе над словом и вообще об этой стороне литературного дела я несколько лет назад уже писал*. Сейчас попробую вспомнить и рассказать о том, как возникали у меня сюжеты.

______________

* См. мои "Заметки о ремесле и мастерстве" в журнале "Сибирские огни" № 11 за 1972 г.

Правы ли критики, считающие меня автором одной, автобиографической, темы?

Да, все, что мне в моей литературной жизни более или менее удавалось, основано, как правило, на моих личных наблюдениях и переживаниях, порой очень глубоко запрятанных в подсознании. Там же, где я брал сюжет подсказанный или подаренный, меня чаще всего подстерегала неудача. Это не значит, что в тех случаях, когда я опирался на собственный жизненный опыт, я не прибегал к вымыслу. Наоборот, до самого последнего времени я почти никогда не обходился без вымысла. И все-таки в основе всякого стоящего сюжета каждый раз лежало нечто подлинное, испытанное, пережитое... Другое дело, во что превращалось иногда под твоим пером это пережитое.