Разговор за столом

— Лѣтомъ? Да, лѣтомъ, — вы правы… Но зато въ слѣдующую зиму, — я уже говорилъ совсѣмъ… другое!..

— И вотъ, такимъ образомъ, выяснилось, что Мери ни въ чемъ не виновата, а виноваты — ея отецъ и старый Дарлей!

Дабы что-нибудь отвѣтить, я подтвердилъ:

— Да, этотъ Дарлей… онъ всегда казался мнѣ крайне несноснымъ старикомъ!

— Таковъ онъ и былъ дѣйствительно! однако, несмотря на всѣ его странности, вы относились къ нему особенно любезно. Помните, какъ онъ всегда порывался проникнуть въ домъ, какъ только на дворѣ становилось немножко холодно?

Я не рѣшался идти дальше. Несомнѣнно: этотъ Дарлей не принадлежалъ къ числу двуногихъ, но пользовался двумя парами ногъ; можетъ быть, это была собака, а можетъ быть и слонъ. Но такъ какъ всякое животное имѣетъ шерсть, то я, не отвѣчая на вопросъ, рискнулъ замѣтить:

— И какой славный былъ у него мѣхъ!

Это замѣчаніе, кажется, пришлось кстати, такъ какъ она подтвердила:

— Да, густой… онъ былъ весь какъ бы покрытъ шерстью!

Это меня немножко смутило, и потому я, въ свою очередь, осторожно подтвердилъ:

— Да! шерстью онъ могъ похвалиться! Она сказала: „Другого негра, съ такими „шерстяными“ волосами не легко отыскать!“ Мнѣ показалось это лучемъ свѣта, а то я уже опять сталъ терять сознаніе. Я очень обрадовался, а она продолжала:- Вѣдь у него было достаточно удобное жилище, но каждый разъ, какъ только становилось холодно, онъ непремѣнно являлся въ домъ и его нельзя было удалить оттуда. Впрочемъ, ему многое прощалось въ воспоминаніе того, какъ нѣсколько лѣтъ назадъ онъ спасъ жизнь Тому. Вспоминаете вы Тома?

— Совершенно ясно! Вотъ это былъ красивый молодой человѣкъ!

— О, да! А ребенокъ его — такое миленькое существо!

— Я не видѣлъ никогда ребенка красивѣе его!

— Я ужасно любила возиться съ нимъ и играть!

— А я съ такимъ удовольствіемъ качалъ его на колѣняхъ!

— Да вѣдь вы же ему и придумали имя! Какъ его звали-то?

Я чувствовалъ, что теперь настаетъ конецъ. Если бы хоть я зналъ, какого пола былъ этотъ мерзкій ребенокъ? Къ счастью, мнѣ вспомнилось имя, пригодное для обоихъ случаевъ. Я сказалъ:

— Ребенка звали Шурочкой!

— Кажется, въ честь кого-то изъ родственниковъ. Но вѣдь вы же придумали имя и тому, который умеръ и котораго я никогда не видѣла? Какъ звали того?

Такъ какъ ребенокъ умеръ и она его никогда не видѣла, я призналъ возможнымъ назвать его на удачу первымъ попавшимся именемъ:

— Его звали Томасъ-Генрихъ!

Она съ минуту подумала, а потомъ сказала:

— Это странно… очень странно!

Я сидѣлъ какъ на угольяхъ съ холоднымъ потомъ на лбу. Но какъ ни отчаянно было мое положеніе, я все еще не терялъ надежды выпутаться изъ него, если только она не пожелаетъ знать имена еще дюжины дѣтей. Съ нетерпѣніемъ ожидалъ я, что будетъ дальше! Все еще раздумывая объ имени послѣдняго ребенка, она вдругъ сказала:

— Какъ жаль, что васъ уже не было, когда у меня родился ребенокъ, — вамъ пришлось бы и для него выбрать имя!

— У васъ ребенокъ? Да развѣ вы замужемъ?

— Уже 13 лѣтъ!..

— Какъ васъ крестили? Вы это хотите сказать?

— Нѣтъ не крестили, а вѣнчали! Вотъ этотъ мальчикъ — мой сынъ!

— Но вѣдь это совершенно невѣроятно… почти невѣроятно? Простите великодушно за нескромный, быть можетъ, вопросъ, — я хотѣлъ бы спросить: развѣ вамъ больше 18 лѣтъ?

— Въ день шторма, о которомъ мы вспоминали, мнѣ было ровно 19 лѣтъ, — это былъ день моего рожденія!

Но отъ этого я не сталъ умнѣе, такъ какъ все-таки не зналъ, когда былъ этотъ самый штормъ.

Я соображалъ, чтобы такое сказать совсѣмъ безопасное, дабы, съ одной стороны, подержать разговоръ, а съ другой — сдѣлать менѣе замѣтными прорѣхи въ моихъ воспоминаніяхъ. Но мнѣ не приходило въ голову ничего вполнѣ безопаснаго въ данномъ моемъ положеніи. Если бы я сказалъ: „Вы нисколько не измѣнились съ тѣхъ поръ“, это могло быть очевидно рискованнымъ; скажи я наоборотъ: „вы теперь выглядите гораздо лучше“, — и это тоже. Я уже было рѣшилъ перейти на тему о погодѣ, но землячка опередила меня, воскликнувъ:

— Какъ мнѣ было пріятно вспомнить о миломъ старомъ прошломъ! А вамъ?

Я съ чувствомъ подтвердилъ:

— О, безъ сомнѣнія! Подобныхъ полчаса я никогда не переживалъ! и, по справедливости, могъ бы добавить: „я охотнѣе согласился бы, чтобы съ меня, съ живого, содрали кожу, чѣмъ пережить это еще одинъ разъ!“ Я отъ всего сердца былъ ей признателенъ, чувствуя, что этимъ заканчивается моя пытка, и думалъ уже ретироваться, какъ вдругъ она сказала:

— Вотъ одного только я не могу понять…

— Что такое?

— Относительно имени умершаго ребенка? Какъ вы его назвали?

Я этого не ожидалъ: я забылъ имя ребенка; не могъ же я предполагать, чтобы оно мнѣ еще когда-нибудь понадобилось. Но, не давая замѣтить этого, я отвѣтилъ:

— Джонъ-Вильямъ!

Мальчикъ, сидѣвшій рядомъ, поправилъ мою ошибку:

— Нѣтъ, Томасъ-Генрихъ!

Я поблагодарилъ его и сказалъ:

— Ахъ, да, да! Я перепуталъ его съ другимъ ребенкомъ. Дѣйствительно, бѣднаго малютку звали Томъ-Генри: Томъ ги… гм… въ честь великаго Томаса Карлея, а Генри… гм… гм… въ честь Генриха VIII… Родителямъ очень нравились эти оба имени…

— Тѣмъ удивительнѣе все это! — промолвила моя прекрасная собесѣдница.

— Почему?