Разговорчики в строю № 3. Лучшее за 5 лет.

В городе все было иначе. Бессмысленные переключения передач вверх-вниз на прямой улице (ну и что, что светофор красный, я на грузовике и к тому же военный водитель, а кому мало, буквы «У» везде понавешены) раздражали неимоверно. Но больше всего раздражал прапорщицкий куркулизм: за все 40 минут занятий он разрешал заводить машину стартером только один раз, аккумулятор жалел, гад. А вы пробовали когда-нибудь ездить на машине без синхронизаторов в коробке передач? Что говорите? Не-е-е… это не автоматическая коробка, совсем не автоматическая. И даже не ручная. Это ручно-ножная коробка с матерным приводом. Если не попал в передачу, глохнешь мгновенно, потому как сидящий рядом прапорщик бережёт шестерёнки учебного авто. Единственное, чего ему было не жалко, так это нашего здоровья. Он даже ничего не говорил, просто протягивал заводной ключ и отправлял крутить кривой стартер перед мордой машины.

А вокруг весна, девчонки гуляют… ты орлом проезжаешь мимо них на большой и мощной машине, как вдруг… брыхх-бах-бах… твою мать… И вот уже за твоей согнутой спиной раздаётся девчоночье хихиканье, и от убийства этого куркуля, глумящегося из кабины, спасает только значительная разница в живом весе, не компенсируемая даже согнутой железякой…

Не боги горшки обжигают. Через некоторое время кривой стартер стал требоваться все реже, знаки и светофоры перестали внезапно выпрыгивать из-за деревьев, а корма впереди стоящего «жигулёнка» во время торможения оставалась целой уже не только благодаря второму комплекту тормозных педалей.

Но появилась другая закономерность. Если раньше я заводил машину раз 20-30 за занятие, но мотор начинал работать с полоборота, то теперь мне приходилось крутить по несколько минут (!!!), прежде чем раздадутся вожделенные звуки….

….Однажды, умаявшись в очередной раз перед капотом, я подошёл к кабине, чтобы скинуть на сиденье пилотку, и увидел, как прапор воровато повернул ключ зажигания в рабочее положение… У меня не было слов, чтобы классифицировать это вероломство.

– Ты это, не заводись, – несколько смущённо и двусмысленно пробормотал он…

Моё возмущение было так велико, что четверти оборота рукоятки хватило для запуска движка, и больше в этот день я ни разу не заглох….

РS: Прошло несколько лет, и я, сидя за рулём КАМАЗа с ФАБ-500 [121]в кузове, подруливая задним ходом на разгрузку, вспоминал уроки этого правильного инструктора, потому что весь аэродром был занят одним делом – вешали бомбы, ибо был 86 год, и неважно, что я был в ТЭЧ, [122]важно, что это была работа всего полка.

РРS: Пошло ещё несколько лет. Я купил себе первую машину. «Копейку», которую одногруппник пригнал из Германии. Ранним утром потихоньку катался по дворам, совмещая восстановление навыков с поездками на молочную кухню. И вот однажды, возвращаясь из «рейда» домой, притормозил на перекрёстке. И заглох. Сейчас не вспомню, почему я стал заводить кривым стартером. Это не важно. Важно, что до дома 300 метров. Через час надо быть на работе. А она не заводится. Я крутил железку минут 40 (!!!). Натёр мозоли на руках, наслушался много слов в свой адрес. Как же я вспоминал свои уроки вождения в училище… Вспоминал-вспоминал… и вспомнил.

Да-да-да. Ключ зажигания стоял в положении «выключено»….

Целый день я беспричинно улыбался, у меня было отличное настроение, а вечером, взяв жену и дочек, смело поехали в Пирогово, купаться и смотреть на розовое закатное небо…

Алекс Генера-а-ал