Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

С другой стороны, то, что мы знаем (или предполагаем, что знаем) о ранней Земле, также совместимо с гипотезой о том, что эта смесь молекул была безжизненна, пока не возникло одно совершенно особое обстоятельство. С этой точки зрения белки, ДНК и РНК, мембраны и другие компоненты жизни находились в постоянном танце, увлекаемые окружающими их энергетическими силами, пока наконец все не выровнялись, образуя первую клетку. Если это так, то Земля все еще была окутана первозданной органической слизью, но большей ее части было уготовано лишь угасание. Не было никакой конкуренции между формами жизни, никакой теплицы для эволюционных экспериментов. Вместо этого где-то произошла случайная победа. Внутри мембраны ни с того ни с сего оказались только нужные компоненты для жизни. Они сделали свое дело, что бы это ни было, и выталкивались наружу до тех пор, пока впервые в истории Земли мембрана не разделилась на две части так, что каждый член новой пары содержал свою собственную крошечную, идентичную другим коллекцию реплицирующихся молекул. И они вытолкнулись оттуда снова. И снова. И снова. Вот уже 16 таких клеток появилось на молодой Земле, и каждую минуту они делятся. Снова, снова и снова. Вот их уже 128. И опять, и опять. Уже больше тысячи клеток. За день мир был завоеван. Земля стала живой, родилась биосфера.

Возможно, Вселенная полна океанов, омывающих береговые линии, а гидротермальные источники и пузыри ежедневно переносят строительные блоки жизни, от аминокислот до мембран, но до сих пор не возникло ни одной клетки. А может, и не возникнет. Потенциал для жизни существует, поскольку наряду с нужными химическими соединениями в изобилии содержится энергия. Но за пределами Земли пропасть между составляющими жизни и реальностью ее существования все еще столь же велика, как между брошенными ребенком строительными кубиками и собором, которым они могли бы стать.

Наблюдая за другими мирами в поисках жизни, а также продолжая эксперименты в лаборатории, мы сможем в итоге понять, что мы такое – счастливая случайность или обыденность, предопределено ли жизни расцвести из молекулярной простоты, которая пронизывает миры, подобные нашему, или мы родились из необыкновенного стечения обстоятельств. Хотя перспектива интеллектуального и культурного обмена с разумными инопланетянами должна волновать нас, существуют и более фундаментальные научные причины искать жизнь на других планетах. Мы могли бы найти парочку интересных подсказок, как наш мир стал тем, чем он является.

За время нашей короткой поездки от вокзала до колледжа Корпус-Кристи у меня не было возможности рассказать моему водителю эту длинную и неопределенную историю. Столкнувшись с тайной о неизбежности жизни, я вынужден был признать поражение.

– Я не могу ответить на ваш вопрос, – сказал я ему. – Но пока что и никто не может. Поэтому он такой удивительный. Мы просто еще не знаем, является ли жизнь редкостью или чем-то обыкновенным.

Когда мы подъехали к колледжу, он улыбнулся и покачал головой:

– Да, да, мы не знаем таких простых вещей.

Я кивнул, соглашаясь, и поблагодарил его. В этом последнем комментарии он сформулировал истину, столь же красноречивую, сколь и несложную. У нас есть ответы на многие волнующие нас вопросы. Мы можем подробно объяснить многие тонкости нашего тела, окружающей среды и Вселенной в целом. Но ответы на самые основные вопросы остаются неуловимыми. Мы можем проследить эволюцию видов на протяжении тысяч поколений, но не можем сказать, почему вообще на Земле существует жизнь. Я отдал деньги за поездку и вышел из такси на улицу.

Красивое небо захватывает дух, хотя в нем буквально содержится то, чем мы дышим. Кислород в атмосфере Земли – это невидимое топливо, которое питает нас и большую часть биосферы, поэтому ученые ищут этот газ на других планетах (Fir0002 / Wikimedia Commons)

16. Зачем нам кислород?

Поездка от Эдинбургской тюрьмы имени Ее Величества до Брантсфилда после урока для заключенных

Это было прохладное утро, а воздух был настолько влажным, что напоминал вязкий сироп. Один из тех дней, напоминающих о том, что ты живешь в атмосфере.

– Холодно сегодня, – закашлялся мой водитель, когда мы отъезжали от ворот тюрьмы. Только что я работал с несколькими заключенными над их проектами лунной базы. Этот курс был частью проекта «Жизнь за пределами» – образовательной инициативы, которая обучает заключенных научным концепциям через призму исследования космоса.

– Да, воздух почти что есть можно, – возможно, несколько невпопад ответил я. – Настолько холодно.

– Странная штука, – ответил водитель, имея в виду воздух. – Мы принимаем его как должное.