Разлучница

– Да, рубли только по полгода не выдавали в качестве зарплаты. Но ты опираешься уже не на свои детские воспоминания, а на миф. В ту пору одни актеры снимались в рекламе, другие клялись сдохнуть с голоду, но не опуститься до нее. Кто-то из певцов пел в кабаках на бандитских гулянках, кто-то – нет. Художники – люди мастеровые, оформительством никогда не брезговали. Но Виолетта артачилась: свободу творчества, раз уж настала, нельзя марать поденщиной. Они свои дела при мне, мятежной дилетантке, не обсуждали. Но как-то краем уха я слышала увещевания Марты Павловны. Сначала она использовала собственный пример: ждала каждый декабрь, чтобы подзаработать изображениями белочек, зайчиков, медвежат, елок и надписей «С Новым годом» во дворцах культуры. Рисовала березки и сарафанных красавиц в деревенских клубах. Подруга по несчастью и искусству не вдохновилась. Мудрая старуха начала говорить о великих художниках. Расписывали же церкви, дворцы и прочая. Тогда это было обычным новоделом. И во все времена заказчик не платил за то, что ему не нравилось. Виолетта гнула свое – не на преступников работали. И Марта ей в сердцах бросила: «Да когда же чем-то, кроме преступления, люди богатели?» Получается, убедила, что «делать красиво» – это не зазорно, когда ребенок на руках. Но видишь ли, дочка, когда по столице мечутся в поисках пропитания толпы голодных в буквальном смысле слова творцов, их дешево ценят. Те, первые… Нет, вторые, советских теневиков уже отстрелили, хозяева жизни устраивали фейерверки из икры и бросали немерено на чай в ресторанах. Но им очень нравилось заставлять сограждан обслуживать себя почти даром. «У меня доктор наук за десять баксов с сыном уроки делает», «А у меня заслуженная артистка за пять окна моет» – обычные тогдашние бытовые фразы. Так что, если Виолетта зарабатывала своей наскальной живописью хотя бы на квартплату, еду и одежду, уже замечательно. И только деньгами за картины она могла бы распорядиться, как многие ее собратья, – купить пару квартир, дачу… Но если ее мужчины обирали…

– Так Варвара мне регулярно лжет? – нахмурилась Даша.

– Не морщи девичье чело! – Ася оторвала указательный палец ото лба собственного и погрозила им дочери через тысячи километров. – Я думаю, она путает, как и ты, тоже маленькая была. Из хорошо организованного сегодня чудится, что за полотна давали копейки, а за украшение первых замков – миллионы. Да, копейки для нуворишей, для богатых европейцев и американцев, только в том валютном эквиваленте, на который здесь кое-что можно было приобрести. Извини, дочка, не могу больше, разбередила душу.

– Ладно, но последний вопрос, умоляю! А Виолетта действительно загубленный революцией и разрухой талант? Или как раз его и не хватило, чтобы выдержать конкуренцию и стать знаменитой?

– Дар есть, бесспорно. Отличная рисовальщица, по-моему. И знатная колористка. Марта Павловна говаривала, что Виолетта с цветом на ты, а он с ней из уважения и благодарности на вы. И наши парижские знатоки возле ее картин останавливаются. Правда, снобам нужно имя, но ведь не проходят мимо. Только мироощущение у Виолетты апокалиптическое. Видишь ли, у всех юных дарований, которые поступают в соответствующие учебные заведения, мэтры спрашивают: «Вы готовы к тому, что, несмотря на способности, на трудолюбие, на жажду известности, все-таки не станете признанными и богатыми? Время – штука конъюнктурная, десяток из сотни будет востребован при жизни, пяток после смерти, а остальных гениев ничего хорошего не ждет. Если сомневаетесь в себе, уходите, пока не поздно». Ни один еще не ушел. Как ни грустно, Виолетта принадлежит к невезучим восьмидесяти пяти. Мне кажется, что ей не хватает гордыни, тщеславия, оголтелого эгоизма.

– Мам, ты что?! – перебила Даша. – Сама минуту назад описала такую запредельную гордость!

– Это не гордость, а щепетильность, защитная реакция. Мое мнение, оно спорно. Но когда человек творит, он полностью себя подавляет и забывает. Чем больше человеческого сможет выключить, тем мощнее действует произведение на нервную систему ценителей. А потом для восстановления равновесия приходится заниматься только собой. Отсюда и ужас перед отвратительными характерами и нулевыми моральными качествами творцов. В этом роде.

– Но как же праведники? Они ведь тоже должны себя подавить и забыть в молитве. Потом возвращаются в реальность – любящие такие.

– И с каждым возвращением в них все крепче ненависть. К дьяволу, грязному миру, собственной телесности. Да бог с ними, маргиналами всех пород. Смысл я донесла?

– Пожалуй. Виолетта была недостаточной дрянью, чтобы прославиться и разбогатеть.

– Не дрянью, а эгоисткой. Можно подумать, что все общественники – ангелы. Но времена изменились. Варюше можно снова предложить картины матери галеристам. Кричал же Чуковский: «В России надо жить долго!» Полотна Виолетты для меня читаются так: я из сил выбилась, из ума выжила, из себя вышла, а вы продолжаете рвать мне душу. По-моему, сейчас это готовы воспринять не только нищие. Заболтались мы?

– Да, да. Но интересно же.