В последнее время я плохо сплю — в голове у меня полная путаница. Лежу, уставившись в темноту, слушая неуютную тишину дома и медленное тиканье часов. Если не засыпаю перед телевизором до двух, начинаю считать звезды — это лучше, чем считать овец. Представляю себе созвездия — благодаря книге Тео я теперь знаю их все — и перебираю звезды по одной: Большая Медведица, Малая Медведица, Кассиопея, Козерог… Лебедь, Овен, Рысь… Водолей, Персей, Рыбы, Пегас… Плеяды, Стрелец, Журавль… — осталось всего девяносто девять миллиардов девятьсот девяносто девять или около того, внушаю я себе. Потом начинаю перечислять самые яркие звезды: Сириус, Канопус, Вега, Альдебаран… Капелла, Полярная звезда… Ригель, Бетельгейзе, Альфа Центавра… потом перехожу к галактикам, определяя их форму. Сначала Млечный Путь (спиральная), потом Андромеда (эллиптическая). Малое Магелланово облако (неправильная). Большое Магелланово облако (неправильно-спиральная), NGS 6822 (неправильная), МЗЗ (спиральная). Когда галактики кончаются, перехожу к знаменитым кометам: Хэлли, Хейла-Боппа, Шумахера-Леви, Темпл-Таттл, Икейа-Секи, комета Швассмана-Вахмана. Потом перечисляю спутники Юпитера: Но, Европа, Каллисто, Ганимед… Адрастея, Метида, Фива… Гималия, Элара, Лиситея, Леда… Ананке, Пасифе… Когда дело доходит до спутников Сатурна, я обычно отключаюсь.
«Небесные тела» пользуются огромным успехом. В рейтинге десяти самых популярных книг топ-Шоп они заняли пятое место: в неделю расходится по две тысячи экземпляров. Мне бы очень хотелось поздравить Тео, но он мне не звонит, и я не могу заставить себя позвонить первой. Знаю, о чем вы думаете, но ничего не могу поделать — такой уж я человек. Если меня кто-то обидел, я закроюсь в своей раковине, как улитка, и мысленно запру дверь на замок.
К тому же Тео сейчас очень занят. Мне Бев рассказала. Проводит рекламную кампанию книги, обустраивается в новой квартире и пишет сценарий новой серии программ, «Звездная болезнь», для Радио-4. Зато я свободна как ветер, а все потому, что Рики услышал мой скандальный эфир на прошлой неделе.
— Так-так, — сказал он, вызвав меня к себе в кабинет на следующее утро. — Так, так, так. — Он постукивал кончиками пальцев. — Ты вчера устроила забавное маленькое представление.
— Да, — тихо ответила я. — Я знаю. Извини, Рики. Я была… — я вздохнула, — … не в себе. — Я приготовилась, что он прикажет мне собрать барахло и выкатываться вон, но, к моему удивлению — и облегчению, — он ничего такого не сказал.
— Я тебя не уволю, — заявил он с чуждым ему состраданием в голосе. — Ты сделала для редакции много хорошего, и я не могу так поступить. Но у тебя явно какие-то проблемы, поэтому предлагаю тебе взять трехнедельный отпуск.
Я была только рада, ведь я не была в отпуске почти пятнадцать месяцев. После всех событий мне нужно было время поразмыслить, тем более что близился мой сороковой день рождения. Беверли наняли временную помощницу, она вела колонку и прямой эфир. В четверг я слушала ее программу: Бев была великолепна. Я представила ее в студии в наушниках, вместе с Тревором, тоже в наушниках. Они делали записи, пока Брошенный из Барнса и Лысеющий из Брайтона признавались в своих бедах. И представила, как Генри слушает программу в бархатном платье и на высоких каблуках, сияя от гордости за любимую девушку. Генри и Бев. Бев и Генри. Как я могла не заметить, что между ними что-то есть? Хотя, как я недавно обнаружила, я не замечаю очевидные вещи.
Я так и не решила, что буду делать дальше: Рики обещал, что мы поговорим, когда я выйду на работу. Пока я раздумываю о будущем, я решила затеять маленький ремонт. Ничего радикального, просто покрасила стены и занялась садом. Выложила патио плиткой, купила горшки из терракоты, устроила в саду беседку и посадила новые цветы. Я ходила на выставки, в театр и в кино, много читала. Вчера, пока сохла краска на стенах, я читала «Краткую историю времени» Стивена Хокинга. И была поражена, потому что поняла, в чем там суть. Вы знали, что, если вас засосет в черную дыру, все ваше тело превратится в спагетти, то есть каждый атом растянется в бесконечную веревочку? И если после этого вы выживете, то, вполне возможно, пролезете в червячью норку в самом низу и окажетесь в параллельном мире. Ведь наша Вселенная — не центр мира, возможно, существуют и другие. Возможно, на свете миллионы вселенных, они как медовые соты или пузырьки в ванной. Известно, что вселенных столько же, сколько звезд на небе, и каждая живет по своим законам. Так что я размышляла о космосе, болтала с Руди и пыталась не думать о матери или о том, что на следующей неделе мне исполнится сорок. Четыре десятка. Боже мой…
Раньше я думала о сорокалетии как об острове Огненная Земля: я знала, что она где-то есть, по крайней мере на карте, но понимала, что это очень далеко. И вот, к моему изумлению, я туда попала.
— Что будешь делать? — спросила Белла через несколько дней, когда мы с близняшками бродили по магазину «Малыш и мама». У нее уже был выпуклый животик.
— Что ты имеешь в виду — что буду делать?