Размытый след галактики иной

Получилось ли у него? Является ли «ВК» христианской книгой? Нет. Не является. Не получилось. Дело в том, что, создавая свой роман, Толкин изначально ставил перед собой совершенно другую цель: дать Европе эпос. И опирался он на образцы древнего эпоса вроде «Беовульфа» и «Младшей Эдды» — вещицы, прямо скажем, от христианства далекие. Уже заканчивая работу, разумеется оказалось невозможным изменить её смысл. Книга могла стать христианской, только если бы автор изначально ставил перед собой эту цель, и всё в тексте подчинял бы этой цели. Но всё пошло так, как пошло. В итоге мы имеем гениальный блистательный роман. Но не имеем христианской книги. Потому что в ней нет Христа.

Конечно, Толкин неизмеримо глубже Роулинг и, будучи христианином, он всё же рассыпал по тексту множество вполне христианских мыслей. Но христианство это не сборник афоризмов, не сумма умных мыслей. Христианство — это следование за Христом. А Христа в романе Толкина нет даже «за кадром».

Казалось бы, подвиг Фродо — чисто христианский подвиг самопожертвования, но это не совсем так. Достаточно вспомнить, что и коммунистам, воинствующим безбожникам, в точности так же была близка идея принесения себя в жертву ради общего блага. И Александра Матросова, и Павку Корчагина, и ещё многих такого рода героев коммунисты-безбожники прославляли, как образец для подражания. И если вы спросите, например, мусульманина, хорошо ли поступил человек, отдавший свою жизнь ради спасения других людей, то разумеется услышите, что он поступил хорошо. Готовность к самопожертвованию — одна из ценностей общечеловеческой этики, её невозможно считать собственно христианской, хотя в христианстве она проявилась ярче, чем где-либо.

Одно их самых тяжелых духовных последствий отсутствия Бога в романе Толкина то же, что и у Роулинг — неизбежный вывод о том, что в борьбе со злом человек может полагаться только на свои силы, человек абсолютно одинок в этой борьбе и надеяться он может только на такого же человека, как и он. Это страшное, губительное мироощущение. Каждому христианину известно, что без Бога человек не только не может бороться со злом, он не может даже отличить добро от зла. Ведь в жизни зло редко проявляет себя так выразительно и показательно, как в сказках. Постхристианская цивилизация уже считает злом само ортодоксальное христианство, и безрелигиозным поклонникам Толкина ни что не мешает так считать.

У Роулинг есть метафора мирового зла, своего рода метафора дьявола или во всяком случае антихриста — Волан-де-Морт. Но метафоры мирового добра, метафоры Бога нет. А что такое человек, когда он окажется один на один с дьяволом? Пылинка. Человек при таком раскладе победить не может, если же нам говорят, что он побеждает, значит нас обманывают.

Как ни странно, у Толкина то же самое. Есть мощная метафора зла, аналог антихриста — Саурон (Мелькор остается за рамками «ВК»). Но метафоры добра, высшей надмирной силы, которая оберегает героя, нет. И крохотный героический Фродо остается один на один с инфернальным Сауроном. Фродо не молится. Над Фродо нет Неба. Это не просто страшно. Это нереально. Так не может быть.

Для Толкина это странно, потому что в «Сильмарилионе» есть и Бог-Творец — Илуватар, и высшие чины ангельские — валары. Но во «Властелине колец», который рассказывает о том же самом мире, что и «Сильмарилион», уже почему то нет ни Илуватара, ни валаров. Хотя, это может быть и к лучшему. Дело в том, что религиозная концепция «Сильмарилиона» — это вариации на тему гностицизма. Илуватар, создав мир, отдает его на попечение валаров, миром правит не Бог-Творец, а верховный валар — Манвэ. Не вдаваясь в детали, можно сказать, что это антихристианская концепция. Если бы «Сильмарилион» и «Властелин колец» воспринимались, как единый текст, то и «ВК» звучал бы, как книга антихристианская. К счастью, благодаря нечитабельности «Сильмарилиона», в сознании большинства читателей «ВК» существует как отдельное, самодостаточное произведение, не отравленное ядом гностицизма. Может быть, потому Толкин и не допустил Илуватара и валаров на пространство «ВК», чтобы эта книга не выглядела антихристианской. И она осталась просто нехристианской.