Разные дни войны. Дневник писателя, т.2. 1942-1945 годы

В октябре 1945 года, когда в Америке вышли мои «Дни и ночи», я написал письмо своему американскому издателю, несколько абзацев из которого мне хочется привести здесь: «Война окончилась, и теперь уже можно сказать, что профессия военного корреспондента была в общем нелегкой. Во мне всю войну боролись два чувства: желание увидеть все своими глазами, чтобы потом, после войны, написать об этом как следует, и боязнь быть убитым, и как следствие этого невозможность написать об увиденном.

Чем дальше шла война, чем ближе было к ее концу, чем больше становился запас наблюдений – тем острее делалось это противоречие. Видеть по-прежнему хотелось, но чем больше увиденного было за плечами, тем обидней казалась мысль о возможности смерти.

Теперь все это позади, и, как это свойственно человеку, когда опасность осталась уже позади, упрекаешь себя за все случаи, когда не рискнул сделать то-то и то-то или не хватило храбрости побывать там или здесь.

Но рядом с этим существует и другое чувство, пожалуй, более сильное хочется описать пережитое самому, не передоверяя этого ни современникам, ни, тем более, потомкам…»

Так с долей молодой самонадеянности писал я сразу после войны.

Потом, много лет работая над этой книгой, я много раз думал: чем же я ее кончу, что скажу в заключение? А сейчас вижу, что, наверное, и не надо никаких заключений. Если все, что мною рассказано о четырех годах войны, хоть в какой-то мере дает почувствовать, чем она была, и заставляет лишний раз подумать, что третьей мировой войны не должно быть, – то к этому чувству и к этой мысли мне нечего добавить. А если я не сумел этого сделать – то бессмысленны всякие послесловия. И чем они длиннее, тем бессмысленнее.

Фото с вкладок

«Говорову было на вид лет сорок пять. Это был крупный черноволосый мужчина с умным и насмешливым лицом» (стр. 51).

«…вернувшись из-под не взятого еще вопреки ожиданиям Можайска, увидел свое «Жди меня» напечатанным на третьей полосе «Правды» (стр. 41).

«Детей до 12 лет усыпляли и отдавали матерям. Матерей расстреливали, а их, по существу, закапывали живыми» (стр. 20).

Здание гестапо в Феодосии.

«Этот человек был мне отвратителен» (стр. 21).

Бургомистр Грузинов.

«Так в первый же день немецкого контрнаступления одним ударом была обезглавлена 44-я армия…» (стр. 26).

«…Дмитрий Орлов и Ростислав Плятт играли в «Русских людях»… Глобу и Васина» (стр. 95).

Слева направо – Р. Плятт, Д. Орлов, М. Орлов, П. Аржанов.

«Русские люди» в Лондоне. Майкл Голден в роли Сафонова.

«С благодарностью думаю о покойной матери и о покойном отце, сохранивших у себя мои письма того времени. Порой только эти письма и помогают мне сейчас разобраться, что и когда было» (стр. 260).

«…мы сели на аэродром неподалеку от противотанкового рва, в котором немцы убили и закопали больше семи тысяч человек» (стр. 62).

«…Среди многих погибших там весной 1942-го… был и генерал-лейтенант Владимир Николаевич Львов…» (стр. 94).

« – А вы знаете, по-моему, в этих стихах нет никакой двусмысленности… – Он улыбнулся» (стр. 108).

А. С. Щербаков. Довоенный снимок.

«В сорок втором году, после гибели Петрова, я написал стихи, посвященные его памяти: «Неправда, друг не умирает» (стр. 137).

Е. Петров, 1942 год.

«…об Алеше Хлобыстове, совершившем двойной таран, я напечатал в «Красной звезде» очерк «Русское сердце» (стр. 126).

Первый справа – А. Хлобыстов.

«Одна из корреспонденции была о людях добровольческой Башкирской дивизии и о командире этой дивизии полковнике Шаймуратове, человеке непоколебимого авторитета…» (стр. 150).

Второй слева – М. М. Шаймуратов.

«Во время боя Шуклин подавал команды, сидя верхом на лошади, потому что ему так, сверху, быливидней танки!» (стр. 151).

«Мы выехали из Москвы вместе с Иосифом Уткиным».

Справа налево – И. Уткин, Е. Кригер, В. Темин.

«…Мы переправлялись через Волгу вечером» (стр. 167).

Справа налево В. Коротеев, Д. Ортенберг.

«В конце ноября 1942 года… в газетах промелькнула фамилия старшего лейтенанта Ткаленко, с той, сталинградской, стороны первым пробившегося навстречу войскам 66-й» (стр. 171).

Второй справа сидит В. Я. Ткаленко.

«Фотография солдата была напечатана вместе с корреспонденцией на третьей полосе «Красной звезды» 11 сентября 1942 года» (стр. 166).

С. Ф. Школенко.

«...Корреспонденция «Дни и ночи» была передана в Москву тогда же в сентябре 42-го, по военному проводу…» (стр. 166).

Руины Сталинграда.

Ночь под Сталинградом.

«…побывали в волжской речной флотилии, базировавшейся где-то в рукавах и затонах левого берега» (стр. 184).

«...обратно до Камышина, до пересадки на «дуглас», мы летели на этих самых У-2» (стр. 188).

«…поехал… еще раз к Утвенко, который после Сталинграда успел стать из полковника генералом» (стр. 264).

Перед строем – генерал-майор А. И. Утвенко.

«Есть у нас в дивизии девушка Маруся, военфельдшер, по прозванию Малышка. Так уж все ее кличут… за то, что очень маленькая» (стр. 246).

«Казак Урюпинской станицы генерал Горшков» (стр. 242).

«…это и есть Парамон Самсонович Куркин, такой, каким его сняли тогда на Миусе» (стр. 244).