– Кажется, у меня прямо противоположный взгляд на смерть, – говорит он, глядя на меня в упор, не моргая. Я тоже не моргаю. – Мне нравится напоминать себе о ней, чтобы она так сильно не пугала. Я как бы делаю ее частью повседневности, чтобы она меньше шокировала в реальной жизни, если ты понимаешь, о чем я. – Он замолкает и сжимает мою руку чуть сильнее. Я отвечаю ему тем же. – Я оказался рядом с бабушкой, когда она умерла. Мне было двенадцать. Мы вместе были на кухне, она готовила свою знаменитую солонину (бабуля выросла в Ирландии), и вдруг ей стало плохо, а потом… Я был рад, что оказался рядом, но и ненавидел всю эту ситуацию не меньше. Меня жутко бесит, что во мне навсегда осталось это последнее воспоминание о ней.
– Что хуже, полное отсутствие воспоминаний или плохие воспоминания? – спрашиваю я, хотя ответ очевиден.
– Я хочу все помнить, – отзывается он.
Мы снова умолкаем, но на этот раз тишина нас не тяготит. Это безмятежное молчание.
– Мне на самом деле очень нравятся сады, – говорю я и улыбаюсь, осматривая двор, хотя большинство растений уже давно подготовились к зиме. Я могу представить, какой вид открывается с этой скамейки летом. – Я думала, может быть, мне стоит поступать на биологический факультет.
– Предполагаю, изучение английского для тебя – пустая трата времени, да? – Он сначала улыбается, а потом наклоняет голову и смотрит на меня с прищуром. – Я думал, ты всегда будешь писать книги. Ты собралась поступать просто для того, чтобы приобрести опыт университетской жизни? Или ты хочешь заниматься ботаникой как хобби?
– Не уверена, что в данный момент готова остановиться на чем-то одном в своей жизни. Что, если существует еще что-то кроме литературы? Я на это надеюсь.
Иначе и быть не может.
– А я надеюсь вырасти и стать человеком, который хотя бы вполовину так же интересен, как ты. Конечно, не мне тебе это говорить, ведь это и так очевидно, но… Ты совершенно особенный человек.
Я хочу впитать эти слова, снова и снова закольцевать их в памяти, в точности запомнить их звучание, их вес, чтобы всегда иметь возможность проиграть их у себя в мозгу. Но я не заслужила это чувство гордости. Я вообще особенно ничего не заслуживаю.
Оливер, должно быть, думает, что его слова не произвели желаемого эффекта, потому что он отпускает мою руку и встает со скамьи.
– Как насчет пончиков и горячего шоколада подальше от этой дыры смерти? У меня уже кровь в венах застыла.
– Звучит идеально, – отвечаю я и подскакиваю на месте рядом с ним.
Оливер начинает расспрашивать меня, какие растения я выращиваю, сколько времени я уже увлекаюсь садоводством, и внезапно мы оказываемся за пределами музея, вдалеке от Мыльной Леди. Мы сидим в кафе поблизости и разговариваем, пока не звонит мама Оливера и не просит его вернуться домой к ужину. У меня голова кругом от шести съеденных на двоих пончиков с сидром, покрытых глазурью из коричневого сахара, и огромной кружки горячего шоколада с пенкой. Голова кругом всего лишь от избытка сахара, говорю я себе. Ни от чего больше.
Вечером, когда Лиам заходит к нам домой, целует меня и спрашивает, как прошел день, я не рассказываю ему о Мыльной Леди, аптекарском огороде и лучших пончиках с сидром, какие мне приходилось пробовать в жизни.
Я вру. Снова. Может быть, ложь уже превратилась для меня в дурную зависимость. Может быть, в ней заключается вся моя суть. Лиам был бы прав, если бы осудил меня, потому что вместо правды я говорю ему, что за сегодняшний день проделала кучу работы. Что я как никогда близка к концовке трилогии. К окончательному ее завершению.
После ухода Лиама я стучусь в дверь отцовского кабинета.
– Привет, – говорю я тихо и тревожно, открывая дверь.
Нет ответа. Отец сидит в инвалидном кресле спиной ко мне. Видимо, спит. На цыпочках я иду проверить, так ли это, боясь неожиданно разбудить, но, увидев его лицо, понимаю, что глаза его широко открыты. Во взгляде ясность и острота, которой давно в нем не наблюдалось.
– Как ты себя чувствуешь?
Я сажусь на краешек кровати и наклоняюсь поближе к папе, но не нарушаю его личного пространства.
– Отвратительно. – Отец вздыхает. – Отвратительно, во-первых, в физическом плане. Сегодня приходил эрготерапевт, и я почувствовал себя совершенно бесполезным. Но эмоционально я… Я тоже не вполне хорошо себя ощущаю. Постоянно думаю, как сильно тебя подвожу, и мне эта мысль невыносима.
– Это не так, – отвечаю я, пусть это и правда.
Я впервые за много дней смотрю на него, по-настоящему смотрю. Отец похудел, что в обычной жизни было бы даже хорошо, если бы это произошло вследствие употребления зеленых смузи или пробежек по району, а также отказа от печенья в форме длиннохвостых попугаев. Но папа похудел слишком сильно за слишком короткий срок, и его лицо выглядит бледным и осунувшимся.
– А ты, похоже, была весьма занята, да? Тебя не было видно дома.
– Да. Появились новые друзья. Одна из них – моя поклонница, которую я встретила во время презентации в книжном магазине.