В то время как вы это читаете, миллионы людей по всему миру пытаются бороться с теми или иными формами психологического расстройства. Одних мучают иррациональные фобии, другие страдают от чрезмерной тревожности, а многие – от депрессий. Ученые и психологи пытаются решать эти проблемы вот уже более ста лет. Методы борьбы с душевными недугами у всех разные – от простых бесед с пациентами и медикаментозных видов лечения до операций на мозге. Поможет ли правило «как если бы» преодолеть душевный кризис?
Впервые свою радикальную теорию Уильям Джеймс сформулировал в монографии «Что такое эмоция?». Труд заканчивался весьма смелым и оригинальным выводом: Джеймс заявил, что раз поведение определяет чувства, значит, полностью скованные параличом люди не должны испытывать эмоций. Он понимал, что доказать это опытным путем будет затруднительно, отчасти из-за сложностей в определении эмоционального состояния абсолютно обездвиженного человека («Следует признать, что экспериментально подтвердить истинность данной гипотезы, равно как и полностью ее опровергнуть, довольно трудно»). Спустя восемьдесят лет после того, как Джеймс написал свою теперь уже классическую книгу, исследователи придумали остроумный способ, как провести подобный тест, а проведя, заложили фундамент для развития новых методов борьбы с болями, фобиями, тревожностью и депрессией.
Чтобы осознать всю ценность их уникальных исследований, прежде всего необходимо понять, что происходит внутри нашего организма. Вы удивительное создание. Нет, серьезно, вы удивительны. В этот самый момент по биологическим супермагистралям, пронизывающим ваше тело от головы до пят, одновременно проходят миллионы электрических импульсов.
По одной полосе этой магистрали идет информация от сенсорных рецепторов к мозгу. Если вы сидите, рецепторы в ногах и ягодицах непрерывно передают сигналы «Мы сдавлены весом верхней части тела». Всякий раз, как вы переворачиваете страницу (или нажимаете клавишу «вперед» в случае использования новомодной электронной читалки), рецепторы на пальцах посылают в голову информацию о своих движениях. Ваш мочевой пузырь и пищеварительная система также вовсю пользуются супермагистралью, чтобы сообщать мозгу, когда необходимо пойти в туалет или что-нибудь поесть. Аналогичным образом миллион или около того нервных волокон, ответственных за передачу информации от глаза, едва ли не звенят от напряжения, пересылая данные о форме букв на этой странице.
Другая полоса биологического шоссе несет информацию в противоположном направлении, от мозга к телу. Если вы сидите, особые возбудители непрерывно посылают в основные мышцы короткие сигналы, позволяющие телу удерживать равновесие на стуле. Каждый раз, как вы захотите перевернуть страницу или нажать кнопку «вперед», эти сигналы будут контролировать мельчайшие движения, совершаемые руками и пальцами. Когда мозг испытывает возбуждение, он посылает по магистрали сигналы, ускоряющие биение сердца и повышающие частоту дыхания. Даже сейчас, когда вы читаете эти строки, определенные сигнализаторы на биологическом шоссе контролируют окончания, суффиксы слов и знаки препинания в предложениях.
Супермагистраль берет начало в основании головного мозга и спускается по позвоночнику. Она вся усеяна нервными ответвлениями, которые позволяют информации путешествовать между различными частями тела. Ответвления в нижней части спины принимают и отсылают импульсы от ног и ступней; те, что находятся в середине магистрали, обслуживают руки и плечи, а нервные ответвления в самой верхней ее части связаны с глазами и мимическими мышцами. Аналогичным образом информация, принимаемая от мочевого пузыря и направляемая к нему, вливается в общий информационный поток внизу позвоночника, органы пищеварения подключаются чуть выше, а работа сердца контролируется сигналами, проходящими через нервы в верхней части позвоночника.