Разорви шаблон!

Женщина на картине Бруйе – одна из «звезд» Шарко, Бланш Уитман. Описанная историками того времени как дама с «крупным и сильным телом» и «очень большими грудями», Уитман оказалась в психиатрической клинике из-за нескольких истерических припадков, энуреза и признания в сексуальных связях со своим работодателем. Во время лекций Шарко вводил Уитман в гипнотический транс, а затем просил ее показать ряд странных «фокусов»: погружение в кататоническое состояние, удержание тела в необычном выгнутом положении с опорой на голову и кончики пальцев на ногах, зеркальное письмо и проступание в виде царапин на коже любых слов, какие назовет врач. Шарко утверждал, что данный феномен есть проявление работы подсознания Уитман, поэтому может быть взят за основу при изучении фундаментальных принципов функционирования мозга. В конце каждого сеанса, чтобы вывести Уитман из гипноза, Шарко надавливал на «овариальную область» тела женщины, после чего она возвращалась в реальный мир с «сильно расширенными зрачками».

Театральный подход Шарко к исследованию человеческой психики быстро стал притчей во языцех, и вскоре в Париж стали стекаться академики со всей Европы, чтобы посмотреть его диковинные представления. Одну из таких лекций в 1885 году посетил и двадцатидевятилетний австрийский врач по имени Зигмунд Фрейд. Фрейд решил профессионально заняться медициной еще до всех этих опытов и успел к тому времени провести множество экспериментов, в которых препарировал сотни угрей в безуспешной попытке отыскать у них репродуктивные органы. Насмотревшись на расширенные зрачки нескольких молодых пациенток Шарко, Фрейд пришел к убеждению, что бессознательное играет ключевую роль в ряде известных психических расстройств.

В конце концов Фрейд, большой любитель кокаина в молодости и редко выпускавший изо рта сигару (расценивайте это как хотите), сформулировал совершенно новую концепцию психологии, известную как психоанализ. Согласно ей, люди стремятся вытеснить нежелательные мысли из сферы осознанного в систему бессознательного. Оказавшись в подсознании, неприятные мысли «подходят», словно тесто, и накапливают психическую энергию. Обретая значимую силу, они начинают всевозможными способами негативно влиять на сознательное, провоцируя, к примеру, тревожность, неврозы и беспокойство.

Фрейд полагал, что в целях сохранения психического здоровья необходимо избавляться от подавленных мыслей, прежде чем они успеют войти в силу, поэтому попытался разработать терапевтический метод, который служил бы для подсознания чем-то вроде выпускного клапана. Первоначально, следуя по стопам Шарко, он начал лечить своих пациентов с помощью гипноза. Когда техника не дала сколько-нибудь значимых результатов,

Фрейд, недолго думая, порвал с ней и начал действовать другими методами, такими как анализ сновидений (когда врач пытается расшифровать символический смысл снов пациента) и свободные ассоциации (пациента просят назвать первое пришедшее на ум слово после того, как психиатр произнесет специально отобранные слова-стимулы, вроде «стул», «стол» и «оргазм»). Применив эти приемы к самому себе, Фрейд пришел к выводу, что в возрасте приблизительно двух лет у него возникло сексуальное влечение к собственной матери.

Идеи Фрейда быстро получили популярность, и на исходе девятнадцатого столетия психоанализ начал распространяться по всему миру. В 1909 году маститого психиатра пригласили выступить с серией лекций в Массачусетском университете Кларка. То был первый и единственный случай, когда Фрейд выступал в Америке, поэтому он воспользовался ситуацией, чтобы в очередной раз продвинуть в массы свой любимый психоанализ.

Во время визита Фрейда Уильяму Джеймсу было шестьдесят семь лет и он страдал от болезни сердца. Несмотря на плохое здоровье, он все-таки поехал в Университет Кларка послушать выступление Фрейда⁷². Джеймс был разочарован, а позднее отзывался о выкладках Фрейда по толкованию сновидений как об «опасном методе», попутно отмечая, что великий психоаналитик занимается самообманом и «одержим навязчивыми идеями».

Джеймс с Фрейдом расходились во многих вопросах, включая оценку причин возникновения и путей лечения чрезмерной агрессии. Согласно Фрейду, люди однажды впадают в бешенство, потому что подавляют в себе агрессивные мысли, и снять внутреннее напряжение можно вполне безобидными способами, например криком, плачем, битьем подушки и топаньем ногами. Теория Джеймса, наоборот, утверждала, что люди оттого и злятся, что ведут себя агрессивно, и катартическая терапия Фрейда лишь сильнее их разозлит. Годами эксперты проводили опыты, чтобы установить, кто же из этих двух великих мыслителей прав.