Разреши себе мечтать. Как воспитать смелость в себе и своих детях

Маргарет Басс: стопроцентная шерсть

«А из ваших питьевых фонтанов потечет рутбир[38]!»

Порой мечты рождаются весьма забавным способом. Учась во втором классе, я слушала речи кандидатов на пост президента ученического совета, каждый из которых сражался за наши голоса. (Хотя я, будучи всего лишь второклассницей, не имела права голосовать!) И вот выступил с речью мальчик, который пообещал, что, если его выберут, он бросит вызов директору, родителям, может, даже водопроводу и сделает так, чтобы наш любимый напиток лился из питьевых фонтанчиков.

Хотя я в это не поверила, но в тот момент поняла правила игры под названием «политика». Голоса избирателей можно получить, давая неосуществимые, но заманчивые обещания. Думаю, это была своего рода потеря невинности. А второклассница, не имеющая права голоса, с облегчением узнала, что мальчишка, настойчиво продвигавший идею пива, проиграл выборы.

Хотя я и отнеслась ко всему этому скептически, мне понравилась идея демократии – когда люди способны повлиять на решения правительства, выбирая лидеров, разделяющих их ценности и убеждения, и даже могут сами стать этими лидерами. В средней школе я выставила свою кандидатуру на пост президента класса. Учитывая, что моя фамилия – Вулли[39], я использовала в качестве лозунга для своей кампании такую фразу: «Не голосуйте за президента из полиэстера, голосуйте за стопроцентную шерсть!» Знаю, это было наивно, но мне понравилась такая идея. Я не хотела походить на того парня с корневым пивом.

Но проблема остается. О чем бы ни шла речь – о кандидатах на пост президента школы или в сенат США, – формула победы, как правило, одна и та же: провозглашать хорошо продуманные, пусть зачастую и бессмысленные лозунги и произносить блестящие речи, давая сладкие обещания в духе корневого пива, текущего из питьевых фонтанчиков. Разумеется, когда выбранные должностные лица не выполняют своих обещаний, мы становимся циничными, а цинизм порой влечет за собой кое-что похуже – равнодушие.

Я не стала равнодушной. Меня очень увлекла идея заняться политикой. Я любила экономику и считала политическую философию удивительной наукой. Но я действительно начала скептически относиться к выборным чиновникам, поэтому надеялась когда-либо стать назначенным должностным лицом высокого уровня – скажем, секретарем штата. Но когда я окончила колледж и устроилась на работу, для меня стало очевидным, что без продолжительной, целенаправленной, полноценной карьеры (не говоря уже о связях на высоком уровне, интеллекте и удаче) получить место секретаря штата нереально. Я знала, что хочу выйти замуж, завести детей и заботиться о них. Кроме того, я понимала, что выборные должности занимают люди с более разнообразными биографиями, чем у членов кабинета. А я в высшей степени прагматичный человек.

Однако я не знала, смогу ли вынести все превратности пути к выборной должности – предвыборную кампанию, переговоры, все эти уловки и махинации. Я не хотела быть «полиэстером». И все же ряд событий, произошедших со мной в колледже, помог мне определить свои сильные стороны: когда я руководила предвыборной кампанией своего друга, который выставил свою кандидатуру на пост президента студенческого совета, я поняла, что не только умею организовывать подобные кампании, но и люблю это делать. Впоследствии, во время проведения импровизированного законодательного собрания, я обратила внимание на то, что мне очень нравится вести переговоры с другими участниками игры, чтобы заручиться их поддержкой в принятии того «законопроекта», который я продвигала. После накопления опыта и долгих размышлений моя мечта обрела окончательную форму – выборная должность.

Затем последовали получение нескольких научных степеней, работа и замужество – и вот теперь я живу в пригороде с четырьмя маленькими детьми, требующими неусыпного внимания. Решения, которые привели меня к этому, были вполне осознанными и принятыми без всякого сожаления. Я с нетерпением жду того дня, когда выдвину свою кандидатуру на какой-нибудь политический пост, но, пока мои дети маленькие и особенно нуждаются во мне, об этом не может быть и речи. Да и я еще не готова. Тем не менее в перерывах между сменой подгузников и приготовлением пищи, окруженная мордашками смеющихся маленьких проказников (моя радость!), я готовлюсь. Я нашла способ заниматься интересными для себя вопросами параллельно с воспитанием детей. Я начала вести блог, в котором могу сформулировать свои мысли о политике и политиках. Пишу письма в редакцию местной газеты. Читаю. Голосую. Слушаю своих соседей. Вхожу в состав городского комитета по планированию. Однако все эти занятия – не просто средства достижения цели. В основе моего желания служить на государственной должности лежит глубокая заинтересованность в том, чтобы понять и улучшить работу правительства, а также моя личная увлеченность развитием общества, общением с людьми и анализом их идей.

Тем не менее, несмотря на все мои планы, я с удивлением обнаружила, что по-прежнему боюсь своей мечты. Я пытаюсь быть той «стопроцентной шерстью», тем идеальным человеком, которого представляла себе в средней школе, но вижу, какое давление испытывают на себе политики, которых вынуждают поступиться честью, предлагая некий эквивалент пива из фонтанчиков. Я знаю также, что осуществить мечту – значит воплотить ее в реальность, а реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни. Однако когда наступит подходящий момент, я осмелюсь сделать это. И это будет некий аналог той самой «стопроцентной шерсти».