Разрозненные страницы

Задушевных подруг у меня никогда не было. В детстве были задушевные мальчишки: с ними было проще договориться и уговориться, и играть в лапту, и бегать за шарманщиком с Петрушкой или попугаем из двора во двор, а если услышим музыку (солдаты идут где-то!), бежать на другую улицу и наслаждаться, пока пройдет все: музыка, и все до одного солдаты – и еще потом долго бежать за ними по пыли босиком. В гимназии тоже были подруги обыкновенные. А в театральной школе и в театре были друзья разные – близкие и далекие. Так что Ирина как бы попала в специально приготовленную для нее должность задушевной подруги.

Разумеется, мне было невыгодно находиться с ней рядом: она настоящая красавица, и рядом с ней сразу делаешься какой-то неубедительной – и нос не тот, и рост не подходит. Но, конечно, ничего не поделаешь, тем более что я воображала себя очень умной и интересной. А если мне надо было назначить свидание, а Ирина требовала, чтобы я взяла ее с собой, она обещала быть некрасивой – не красила губы, натирала нос, чтобы он был красный, и… приходилось брать ее с собой. Я говорила, природа не поскупилась для Ирины: если у всех женщин были глаза, то у Ирины – очи; если у других был рот или ротик, то у нее – уста; остальные обходились туловищем, у этой красавицы был стан. И все это вместе чаровало вас, и вы любовались ею.

Особенно она была хороша, когда ела. Я правду говорю. Ирина устраивалась удобно в столовой или ресторане и ела с таким удовольствием, что глаза ее начинали светиться каким-то особым мягким светом, а уста улыбались. И не дай бог, чтобы этот взгляд или улыбку увидел кто-то и принял на свой счет: такой человек вставал и шел за ней куда угодно в надежде, что он еще раз увидит эти глаза. Я ее просила во время обеда глядеть в окошко или на потолок, объясняла ей, какая это опасность для человека – подумать, что ее улыбка относится к нему. Она же никакого значения своей красоте не придавала, и это делало ее еще милее.

Однажды известный режиссер В. Пудовкин встретил меня и сообщил, что в тот же день едет в Ленинград (тогда ходила только одна «стрела» Москва – Ленинград, сейчас их пять ежедневно). Он спросил меня, не надо ли что-нибудь кому-нибудь передать в Ленинграде. Я сказала ему, что могу передать привет одной даме, но боюсь, что у него изменится план работы от силы впечатления, которое произведет на него объект. Пудовкин посмеялся. Я сказала:

– Спорим на пять рублей! – Он согласился. Потом я позабыла о нашем пари. А какое-то время спустя Пудовкин пришел к нам в театр, зашел за кулисы и, подойдя к моему гримировальному зеркалу, молча положил на стол пять рублей. Я ни слова не спросила, взяла деньги и положила в сумочку.

Как писать?

Вот что еще, когда я пишу, встает передо мной как непреодолимая преграда, и я вдруг останавливаюсь, как конь на конкур-эпик перед стенкой или тройным барьером. Сейчас объясню, постараюсь.

Наша театральная молодость была наполнена впечатлениями от встреч с людьми удивительными, знаменитыми, замечательными – людьми театра, науки, общественными деятелями, писателями, художниками, поэтами, музыкантами. Время было такое. Доводилось нам выступать и бывать по своей работе и на торжественных концертах в Большом театре, и в Кремле на выпускных вечерах курсантов, и во всех институтах в разных городах и в разные годы. И вот во время этих выступлений часто происходили неожиданные, незабываемые встречи. Трудно себе представить, что мы видели Собинова и Чкалова, Довженко, Зощенко, Бабеля; в ЦДРИ выступали Гельцер и Пашенная, Степан Кузнецов; для нас читал лекции Луначарский; мы видели молодого Эйзенштейна, Мейерхольда, Михоэлса, слушали Есенина и Маяковского; в ЦДРИ бывали академики Иоффе, Фрумкин, Шмидт, доктор географических наук Папанин; на выставках мы встречали Корина, Кончаловского, Тышлера, Кукрыниксов. Они все, и старые и молодые, сияли для нас очень далеко или высоко, как звезды. А иногда вдруг оказывались почти рядом.

Сейчас их имена известны всему миру. О них пишут диссертации, печатают монографии. Вот почему я вдруг останавливаюсь как вкопанная и думаю: как мне нужно писать о них, как мне можно писать о них? Но не писать я тоже не могу! Даже если они были далеко и высоко, они проходили сквозь нашу жизнь, сквозь мою душу, оставляя глубокие следы в ней, изменяя ее, формируя, может быть.

Случалось и так, что в Ташкенте, во время страшной войны, я вдруг могла войти в каморку на втором этаже, где жила Анна Андреевна Ахматова, и говорить с ней, и сидеть рядом. И в моем альбоме есть стихи, написанные ее рукой:

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.
Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой,
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном
Не буду я людей смущать
И сны чужие навещать
Неутоленным стоном.