Наконец настал день отъезда. Прощаясь, Марианна от всего сердца выразила благодарность миссис Дженнингс, проявила невиданное ранее почтение и высказала самые добрые пожелания. Скорее всего, к этому ее подтолкнуло тайное признание прежней незаслуженной неучтивости. После этого она с дружеской приветливостью простилась и с полковником, который заботливо усадил ее в экипаж, постаравшись, чтобы ей было удобно. Миссис Дэшвуд и Элинор заняли места рядом с Марианной, и миссис Дженнингс с полковником остались вдвоем. Некоторое время они беседовали об уехавших и довольствовались обществом друг друга, но вскоре миссис Дженнингс подали коляску, где она могла вдоволь поболтать со своей горничной, тем самым утешившись от потери своих юных спутниц. Проводив женщин, полковник Брэндон незамедлительно отправился в Делафорд.
Дэшвуды провели в дороге два дня, поэтому Марианна не слишком утомилась. Ее спутницы очень заботились, чтобы облегчить недавней больной тяготы пути, и каждая была вознаграждена бодростью и душевным спокойствием Марианны. Последнее особенно радовало Элинор. Долгие недели ей приходилось наблюдать непрекращающиеся страдания сестры, которые та не могла ни излить в словах – не хватало мужества, ни скрыть от посторонних глаз – не хватало сил. И вот теперь Элинор получила возможность с радостью наблюдать за безмятежным спокойствием Марианны, рожденным, как ей хотелось верить, серьезными размышлениями, а потому служившим предвестником возвращения прежней беззаботности.
Когда они подъезжали к Бартону, где все окрестности, каждое дерево, каждый куст будили горькие воспоминания, Марианна погрузилась в мрачную задумчивость. Она отвернулась от своих спутниц и молча уставилась в окошко. Элинор это вовсе не удивило и, по ее мнению, было вполне естественно. Помогая Марианне выйти из экипажа возле дома, она заметила на ее лице следы слез и снова посчитала это нормальным, почувствовав не только сострадательную жалость, но и одобрение явных стараний сестры скрыть свое расстройство. И в том, как Марианна держалась дальше, она подметила признаки пробуждающейся власти рассудка. Войдя в гостиную, она обвела внимательным взглядом комнату, словно приказав себе равнодушно взирать на любой предмет, который напоминал бы ей о Уиллоби. Говорила она немного, но вполне спокойно, а если иногда у нее и вырывался невольный вздох, то он тотчас искупался улыбкой. После обеда она подошла к своему фортепьяно, но первое, на что упал ее взгляд, были ноты любимых дуэтов, подаренные ей Уиллоби, с ее именем, написанным на титульном листе его рукой. Очевидно, это было уже слишком. Она грустно покачала головой, убрала ноты, пробежала пальцами по клавишам, но пожаловалась на слабость и закрыла крышку инструмента. Тем не менее она твердо заявила, что впредь намерена упражняться много и упорно.
На следующее утро признаки выздоровления не только не исчезли, но и стали еще очевиднее. Освеженная после ночного отдыха, Марианна выглядела бодрой и с оптимизмом смотрела в будущее: она предвкушала скорую встречу с Маргарет, радовалась, что вернулась в семейный круг, говорила об их общих занятиях и беседах как о самом большом счастье, какого можно желать.
– Когда установится погода и ко мне вернутся силы, – мечтала она, – мы будем каждый день гулять. Сходим на ферму у подножия холма, проведаем детей, осмотрим новые посадки сэра Джона у Бартон-Кросса и в Эббиленде, будем часто посещать руины древнего аббатства, надо же, в конце концов, узнать, так ли оно было обширно, как рассказывают! Мы будем очень счастливы. Я знаю, что все лето пройдет в тихих и милых сердцу удовольствиях. Я буду вставать каждый день не позднее шести часов утра и все время до обеда посвящать музыке и чтению. Я разработала для себя план и намерена выполнять его со всей серьезностью. Все наши книги я уже знаю слишком хорошо, поэтому их можно перечитывать лишь для развлечения. Но в библиотеке Бартон-Парка найдется немало томов, заслуживающих самого пристального внимания. Что же касается новинок, их, я полагаю, можно брать у полковника Брэндона. Я буду читать каждый день по шесть часов и за год приобрету немало знаний, которых мне сейчас не хватает.
Элинор похвалила сестру за стремление к столь достойным целям, и если и позволила себе усмешку, то только мысленно. Живое воображение всегда подталкивало ее к крайностям, но если прежде это была томная праздность, то теперь она намеревалась предаться весьма разумным и добродетельным занятиям. Однако настроение Элинор сразу же испортилось, как только она вспомнила, что до сих пор не выполнила данное Уиллоби обещание. Она очень боялась, что, сдержав его, может снова смутить спокойствие Марианны, погубить, пусть даже на время, ее мечты о безмятежном и весьма полезном времяпрепровождении. Элинор стремилась как можно дольше отсрочить наступление рокового часа, и она легко убедила себя отложить разговор до тех пор, когда сестра не окрепнет. Но это разумное решение, как часто бывает, было принято только для того, чтобы сразу его нарушить.