Развалины часовни

У него была странность, одна из многих: он при встрече обязательно рассказывал мне свой сон. Вот мы с вами обычно спрашиваем друг у друга «как дела? Что на работе? Как здоровье?» — а он с порога: «Короче, мне вчера сон приснился»… И далее шла белиберда минут на десять, из которой я понимал только то, что он ночью таки спал.

Сейчас, боюсь, я буду как мой двоюродный брат, потому что второй день подряд хочу рассказать сон.

Сегодня во сне я влюбился. Такое со мной впервые. Обычно ведь снятся бывшие, несостоявшиеся, а то и просто знакомые, но тут — прекрасная незнакомка. Такая милая девушка, которой я, кажется, тоже был сильно небезразличен. Мы вместе выступали на сцене, пели в один микрофон старую песню братьев Меладзе «Одиночество» (кстати, шикарная песня), она клала мне голову на плечо… Все было так трогательно и нежно… Потом я куда-то бежал с автоматом (двоечникам снятся уроки математики в школе, а служивым — марш-броски в сапогах), мной командовал Охлобыстин, а когда я возвращался, искал в толпе Ее… Вот правда! Уж казалось бы, навешал замков на сердце, а тут какой-то нереальный и притягательный островок тепла…

Проснулся с Меладзе в голове…

«Жениться тебе надо, барин».

«Не, ребяты-демократы, только чай!»

«Я» или «Они»

Дело было прошлой осенью. После небольшой творческой встречи с участниками фестиваля «Журналина» я прогуливался по припорошенной свежим снегом территории базы «Лесная застава». Анализировал впечатления, так сказать, и дышал свежим воздухом. Воспользовавшись моим одиночеством, ко мне обратился один из присутствовавших на встрече юных журналистов:

— Я хочу писать книги. С чего мне начать?

Вопрос застал меня врасплох. Дело в том, что у меня никогда не было способностей учить тому, что умею сам (немногочисленные посетители моего кружка по игре на гитаре, которым я хотел надеть инструмент на голову, могут это подтвердить). Откуда я знаю, как научиться писать! Прочтите десятки чужих книг, изведите тонны бумаги, как я, истопчите башмаки в вояжах по московским издательствам — и узнаете.

Но вряд ли этот ответ удовлетворит страждущего, которому писательская слава нужна уже завтра.

В тот вечер я отделался общими фразами. Внятный ответ сформулировал позже.

Начните с набросков. Опишите прожитый день, каким бы пустым он ни был. Пустота — тоже хороший сюжет. При этом для начала лучше использовать форму повествования от первого лица. Местоимение «Я» упрощает стилистическую задачу — можно использовать разговорный язык, можно экспериментировать и плевать на приличия. Для упражнений в малых формах вполне сойдет.

Но если замахиваться на более крупное произведение, первое лицо существенно ограничивает возможности. Местоимение «Я» становится своеобразной камерой «GoPro», приделанной ко лбу: в поле вашего зрения попадает только то, что происходит с вами, а остальные ветви сюжета можно восстановить только по косвенным данным (исключение — произведения в стиле «а сейчас я вам расскажу историю, которая случилась с принцем Ольбрыхским и его верным конем Дундуком в Королевстве Вечной Мерзлоты»).

Для себя я решил эту проблему с помощью приема, который называю «эффектом Розы Досен». Позволю процитировать свой собственный роман «Край непуганых»:

«Когда в конце девяностых на российские экраны вышел фильм Джеймса Кэмерона «Титаник», кто-то из критиков решил блеснуть остроумием. Дескать, если рассказ о катастрофе ведется от лица выжившей пассажирки, престарелой мадам по имени Роза, то получается, что она сумела побывать в каждой шлюпке, в каждой каюте, в рубке капитана, в ресторане первого класса, в котельных и черт знает где еще. То есть видела всё-всё в деталях, о чем и рассказала экипажу «Мстислава Келдыша». Но это же смешно!

Что ж, таких кинокритиков я знавал лично. Бестолковые, искрящиеся юмором, любящие не кино в себе, а себя в кино…

На самом деле, в «Титанике» использован распространенный прием: Роза Досен ведет СВОЙ рассказ перед теми, кто ее слушает, и ровно о том, чему она стала свидетелем, а режиссер, в свою очередь, показывает зрителям уже полную картину произошедшего».

Не бог весть какая тонкая наука, но работает…

И чего это я разумничался с утра в воскресенье?

О чем книга?

Написание аннотаций — занятие, взрывающее мозг. Особенно если у тебя жесткий лимит знаков. Извернись ужом, но объясни в общих чертах, чего ты тут понаписал на 400 страниц.

— О чем ваша новая книга?

— Ну, она об исканиях, метаниях, о сострадании…

— Конкретно о чем?

— Ну, я ж говорю — об исканиях… Еще о добре и зле, об их вечном противостоянии… О жадности, корыстолюбии…

— Хотелось бы все-таки больше ясности.

— Ну, еще она о любви…

— Это понятно, но…

— Не только о любви мужчины к женщине, но еще о любви к Родине, о желании сделать ее лучше…

— Господи, можешь ты русским языком рассказать, о чем книга?!