Испанский Орлов — это человек в расцвете сил и творческих планов, напористый, изобретательный, смелый и решительный, готовый рисковать своей жизнью. Характер и способности А. Орлова отражены в кратком словесном портрете того времени:
Выше среднего роста. Атлетического телосложения. Нос слегка перебитый. Лысеющая голова. Волосы сильно поседевшие. Носит короткие усы, тоже седые. Очень решительные черты лица и манеры: походка, жестикуляция, отрывочная резкая речь. Серые пристальные глаза.
И вот в судьбе этого преданного разведке человека произошло событие, которое изменило всю его жизнь. 9 июля 1938 года в резидентуру пришла роковая шифртелеграмма Центра за номером 1743. В ней говорилось, что Орлову надлежит прибыть в Антверпен на советский пароход в сопровождении генконсула для встречи с известным ему человеком. В те времена это могло означать только одно — арест, смерть.
Как впоследствии напишет Орлов в предисловии к своей книге «Тайная история сталинских преступлений», он подспудно был готов к тому, что волна репрессий дойдет и до него. Он опасался террористических групп НКВД, свободно перемещавшихся по Европе, и, будучи сам хорошо знаком с такого рода практикой, заблаговременно перевез жену и неизлечимо больного ребенка из Барселоны во Францию. Себе в охрану взял надежных, вооруженных до зубов бойцов-интернационалистов.
После того как НКВД возглавил секретарь ЦК Ежов, для старых чекистов настали особо тяжелые времена. Он привел с собой свою команду. Начались массовые «чистки» органов госбезопасности. За годы репрессий погибло 20 тысяч сотрудников НКВД, в большинстве своем бойцов старой школы.
Из Испании А. Орлов информировал Центр о произволе в Испании, не имеющем прецедента в Европе (исключая фашистские страны). Естественно, Центру, где практика дел была близка к испанской, не очень нравилось получать такие письма от своего резидента. И это, наверное, послужило дополнительным стимулом для направления Орлову шифртелеграммы 1743.
12 июля 1938 года Александр Орлов исчез вместе с семьей. Как писали потом во всех документах: изменил Родине. Розыски его ничего не дали. Лишь в августе того же года в Посольство СССР во Франции поступило его письмо. На конверте, опечатанном красной сургучной печатью, было написано: «Только лично. Николаю Ивановичу Ежову. Никому другому не вскрывать. От «Шведа» (оперативный псевдоним А. Орлова).
Ниже следует текст этого письма в сокращенном виде.
«Ник. Ив. Ежову.
Я хочу объяснить вам в этом письме, как могло случиться, что я — после 19 лет безупречной службы партии и Советской власти, после тяжелых лет подполья, после моей активнейшей и полной самоотверженной борьбы последних лет в условиях ожесточенной войны, после того, как партия и правительство наградили меня за боевую работу орденом Ленина и Боевого Красного Знамени, — ушел навсегда от вас.
9 июля я получил телеграмму, лишенную всякого оперативного смысла, в которой я ясно прочел, что мне по диким и совершенно не понятным мотивам устраивается ловушка на специально посланном для захвата меня пароходе «Свирь».
Эта бездарная в оперативном плане шифртелеграмма просто являлась плохой дымовой завесой для заготовленного для меня, человека ни в чем не повинного, коварной ловушки. Для меня стало ясно, что руководство отдела преуспело в «чистке» аппарата и пыталось укрепить свою карьеру намерением выдать меня за… преступника, которого необходимо ухищрениями, кстати, очень безграмотными, заманить на пароход, как «врага народа» и потом кричать «Ура!» и ждать награждения, как за хорошо проведенную операцию. Таким образом я знал, что моя судьба предрешена и что меня ждет неминуемая смерть.
Никогда партия не требовала от своих членов бессмысленной смерти, к тому же еще в угоду преступным карьеристам.
Но даже не это, не угроза беззаконной и несправедливой расправы остановила меня от поездки на пароход… Сознание, что после расстрела меня, ссылки или расстрела моей жены, моя 14‐летняя больная дочь окажется на улице, преследуемая и детьми, и взрослыми как дочь отца, которым она гордилась, как честным коммунистом и борцом, — выше моих сил.
Я не трус. Я бы принял и ошибочный, несправедливый приговор, сделав последний, даже никому не нужный, жертвенный шаг для партии, но умереть с сознанием того, что мой больной ребенок обречен на такие жуткие муки и терзания, — выше моих сил. Помните всегда, я не изменник партии и своей страны. Никто и ничто не заставит меня никогда изменить делу пролетариата и Советской власти.
Если вы оставите меня в покое, я никогда не стану на путь, вредный партии и Советскому Союзу. Я не совершил и не совершу ничего против партии и нашей страны.
Я даю торжественную клятву: до конца моих дней не проронить ни единого слова, могущего повредить партии, воспитавшей меня, и стране, взрастившей меня.
Прошу вас отдать распоряжение не трогать моей старухи-матери.
Ей 70 лет. Она ни в чем не виновата. Я последний из 4‐х детей, которых она потеряла. Это больное, несчастное существо.
Швед».