Разведка - это не игра. Мемуары советского резидента Кента.

Художественное оформление оперы было очень хорошо продумано. Артисты миманса создали живописное оформление, разместившись на барьере циркового манежа. По ходу действия совершенно неожиданно запели сидящие в обычных костюмах в первых рядах партера артисты оперного хора, которых мы принимали за зрителей.

Трудно себе представить, с каким энтузиазмом и восторгом был встречен спускавшийся по лестнице, ведущей от оркестровой ложи к манежу, исполнитель пролога оперы, любимец публики бас баритон Павел Захарович Андреев. Несмотря на то, что ему было более шестидесяти лет, держался он прекрасно, а об исполнении им партии говорить не приходится. Для меня его появление в цирке было совершенно неожиданным. Я его знал до этого и, встретившись через некоторое время уже за кулисами оперного театра им. С.М. Кирова, поздравил с великолепным выступлением. Он ответил мне скромно: «Я хотел внести небольшой вклад в фонд помощи любимой нами Испании».

Руководил постановкой Николай Константинович Печковский. С ним мне тоже приходилось встречаться ранее, когда я был еще школьником и обратился с просьбой принять участие в благо творительном концерте. Тогда он мне несколько холодно отказал. Уже став взрослым, я встречался с ним у нашего общего знакомого врача, с которым у меня с давних пор установились хорошие отношения.

Во втором отделении принимали участие артисты цирка. Назову несколько наиболее известных имен: широко известный укротитель хищников Борис Эдер, эквилибристы на першах Пирай, труппа партерных акробатов Инго под руководством С. Кожевникова, дрессировщик М. Анисимов со своими лошадьми, коверные Франц и Фриц (Ф. Томашевский и В. Артамонов) и другие.

Увиденное зрелище осталось у меня в памяти на всю жизнь, и сейчас я делюсь с друзьями своими впечатлениями о том великолепном представлении. В 1978 г. я случайно встретился с Анастасией Григорьевной Лебедевой, занимающейся вопросами истории советской эстрады и цирка. Узнав о ее интересе, я рассказал о своем давнем впечатлении. Мой рассказ заинтересовал ее, уточнив кос что, она опубликовала в №6 журнала «Советская эстрада и цирк» в 1978 г. статью под заголовком «Необыкновенный спектакль» и подарила с надписью: «Уважаемому Анатолию Марковичу Гуревичу, зрителю этого чудесного представления, поделившемуся своими впечатлениями. На память от автора».

Работая в шестидесятые годы на специализированном комбинате холодильного оборудования, я случайно узнал, что двое из моих сослуживцев были участниками оперной студии при клубе им. Цюрупы, художественным руководителем которой был U.K. Печковский. Как-то я поведал им о роли Печковского на благотворительном вечере в цирке в пользу испанского народа в 1936 г. На следующий день вечером у них в студии была назначена генеральная репетиция оперы «Кармен».

Потом мне описали реакцию Николая Константиновича, когда ему напомнили, как в 1936 г. он поставил оперу «Паяцы» в цирке. Печковский тут же поинтересовался, откуда им стало об этом известно. Ему рассказали, что здесь работает участник национально революционной войны в Испании, который лично присутствовал на этом спектакле в цирке. Тогда художественный руководитель студии сорвал генеральную репетицию: он весь вечер рассказывал подробности представления.

Говорил Николай Константинович и о том, как все советские люди внимательно следили за событиями в Испании. Он процитировал произведение Михаила Аркадьевича Светлова, написанное еще в 1926 г., за десять лет до начала гражданской войны в Испании. Эти слова многие помнят, не забыл и я:

...Красивое имя,
Высокая честь –
Гренадская волость
В Испании есть!
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать,
Прощайте родные,
Прощайте у семья!
Гренада, Гренада,
Гренада моя!

Эти строки вполне выражали отношение советских людей к борьбе испанского народа против фашизма. Приведу и другие примеры.

10 октября 1936 г. в «Литературной газете» были опубликованы стихи Семена Кирсанова, звучавшие на посвященном испанской литературе вечере. Цитирую:

Но сегодня газету глазами скребя,
я забыл другие искания.
Все мечты о тебе,
Все слова - для тебя, Испания!

Наш поэт Николай Семенович Тихонов писал в то время: «Каждый день начинается с мысли – что нового в Испании? В эти трудные дни мы следим с великой любовью за борьбой героев, сражавшихся за новое человечество, и желаем им полной и скорой победы».