Разведка - это не игра. Мемуары советского резидента Кента.

Еще школьником я был направлен на курсы адмотдела Ленсовета РКиКД по подготовке населения к противовоздушной и химической обороне. Казалось бы, что могли значить для меня эти курсы, но и они предопределили в значительной степени направленность моей будущей деятельности, так как большую часть моей жизни я отдал работе, связанной с укреплением обороноспособности нашей Родины.

После окончания этих курсов я совершил поступок, который оказался настоящим ударом для моей матери, к сожалению не последним. Я решил, не окончив школу, поступить на работу на какой нибудь завод. Мне казалось, что только там я смогу себя подготовить как следует к буду щей жизни. Только получив трудовую закалку, я хотел продолжить учебу и получить высшее образование. Не лишал себя надежды, что получу возможность окончить Военную академию. Мама этим решением была очень недовольна, но отец, узнав, что я намереваюсь продолжить занятия на вечернем рабфаке, поддержал меня.

Вскоре после поступления на учебу в школу я начал заниматься в кружке театральной самодеятельности. Занимался успешно и с удовольствием участвовал в различных спектаклях. Это были не только постановки произведений русских классиков, но и некоторые, очень интересующие школьников, в особенности мальчиков, популярные в то время детективы. Сейчас мне кажется уже смешным, но тогда я старательно готовился к исполнению главной роли в спектакле, точное название которого уже не помню. Помню только, что должен был выступать в роли шпиона в квадратной кепке. Сыграл успешно.

Я также помогал руководителю кружка в постановке спектаклей. Мне надо было обеспечить подготовку декорации, подбор костюмов, а для этого иногда приходилось не только обращаться к родителям участников, но и брать напрокат в специальном ателье все необходимое. Часто на школьных афишах стояла и моя фамилия – помощника режиссера.

Трудно представить, как часто я впоследствии смеялся про себя над той разницей, которая существовала между сыгранным мною «шпионом в кепке» и настоящим советским разведчиком, роль которого я много лет «играл» в жизни.

Учась в школе, я иногда организовывал благотворительные концерты с выступлением артистов ленинградских театров, предназначенные для отдыха малоимущих детей. Это помогло мне в 14–15 лет познакомиться со многими видными артистами. Назову только несколько из них, запомнившихся мне на всю жизнь.

Тиме Елизавета Ивановна, артистка Государственного академического театра драмы имени А.С. Пушкина, у которой я бывал и дома; тогда она жила на улице Восстания. Я очень полюбил ее как человека. Сразу хочу пояснить, что легло в основу этого моего отношения. Тогда мне было лет 15. Нас, школьников, которым было поручено организовать очередной благотворительный вечер, было трое: два мальчика и одна девочка. Вечер намечали провести в большом актовом зале школы, размещавшемся на самом последнем этаже. Еще до того, как начать продажу билетов, мы должны были объехать, или обойти тех артистов, которых хотели попросить принять участие в этом концерте. Мы позвонили Елизавете Ивановне, она очень любезно попросила приехать к ней. Она очень внимательно выслушала нас и согласилась принять участие в концерте, даже не заикнувшись о какой-либо плате. Единственное, что она попросила, два билета для своих близких.

Мы побывали у Владимира Ивановича Касторского, артиста Мариинского театра, известного певца (бас). Он согласился немедленно принять участие в концерте, но... спросил, есть ли у нас возможность достать автомашину или нанять извозчика, ибо он с большим удовольствием приедет, у него есть очень хорошая аккомпаниаторша, но уже очень старая женщина. Он подчеркнул, что желательно прихватить пару подушек, чтобы усадить эту женщину поудобнее. Мы обещали узнать и позвонить. Этот вопрос был решен положительно. Отец одного из учеников пообещал предоставить нам на весь вечер машину, которой он сам управляет.

Решили пригласить и писателя-юмориста Михаила Михайловича Зощенко. Это было несложно, так как он проживал в то время на улице Чайковского, буквально через несколько домов от моего. Меня встретил хозяин квартиры в теплой домашней курточке и отказал, не став даже уточнять, из какой я школы и какой цели должен служить концерт.