Разведка — это пожизненно

Я прилетел в Нью-Йорк и сразу в аэропорту прочувствовал на себе действие одного из таких приёмов. Я летел бизнес-классом и выходил в длинный проход к залу аэропорта одним из первых. Вдруг прямо передо мной выскочил тип, «как чёрт из табакерки», и быстро, пятясь задом, начал щелкать фотоаппаратом прямо мне в лицо. Смутить тогда меня было непросто, но всё же было очень неприятно. Думаешь: «Вот завтра твоя фотография появиться в газетах. И что в этом хорошего?» Тем более незадолго до моей поездки американцы устроили следующее «шоу». Только что назначенный новый заместитель начальника разведки поехал «посмотреть» наши резидентуры в США. Он был назначен со стороны. В разведке ранее никогда не появлялся. Кто-то из наших «кадров» предложил в эту первую поездку направить его под другой фамилией (по большой глупости, конечно!). Как об этом узнали американцы — неизвестно. Но спецслужбы дали в газетах фотографию нашего «героя», выходящего из самолёта, и сообщили его настоящую фамилию и должность, задав риторический вопрос с нескрываемым сарказмом: «Что же он у нас собирается делать под вымышленной фамилией?» Уже вскоре Андропов, а он тогда был председателем КГБ, перевёл «путешественника» куда-то в другое место. Касательно моей персоны публикаций не последовало, хотя очевидно, что американцы уже имели представление о моей личности, но, видимо, понимали, что мы в Москве можем им ответить таким же образом. В Нью-Йорке за машиной, в которой меня возили по городу в первый день, пошла примитивная наружка — одна машина и почти впритык «на хвосте» у нас. Во второй день с утра история повторилась, но лишь до обеда. Мы пообедать заехали в ресторан и удачно нашли место для парковки. Машина наружки остановилась напротив нас. В ресторане мы сели у окна, и я видел, как один наружник вылез из машины и зашёл в наш ресторан. Убедившись, что за нашим столиком новых лиц не появилось, а мы с картами меню заказываем себе обед, он вышел. Машина «наружки» тут же удалилась, и больше в Нью-Йорке я слежки не замечал.

В Нью-Йорке я жил в нашем большом жилом доме в Ривердейле и специально зашёл посмотреть в магазин звукозаписывающей и другой тогда модной техники. Магазин находился по соседству. На интересе к модной технике ФБР и провело вербовку нашего молодого сотрудника Валерия, жившего в этом самом нашем доме. Наш парень несколько раз заходил в этот магазин, разглядывал технику и приценивался к новинкам. Но покупать приличную аппаратуру было ему не по карману. Хозяин магазина, находящегося рядом с большим «советским домом», естественно, был агентом ФБР. Однажды он, забрасывая «наживку», предложил Валерию уступить в цене. Начали обсуждать, и тут хозяин магазина заявил, что он выдаёт на днях свою дочь замуж, и ему нужны два-три ящика русской водки. Он предложил Валерию приобрести для него водку по дипскидке в магазине нашего Представительства, он же, в ответ, обещал зачесть полную стоимость водки в оплату техники из его магазина и другие льготы. Валерий клюнул, хотя сто раз слышал нравоучения «о бесплатном сыре только в мышеловке», особенно для нас в Америке. Дальше всё было просто. Недели через две к Валерию подошли двое и очень деликатно объяснили, что обмен или торговля беспошлинной водкой — это серьёзный проступок для дипломата, и они (представители власти) хотят лишь предостеречь его на будущее. Разыграна была такая «любезность», чтобы убедиться в том, что Валерий не доложил о подходе. Его поведение не изменилось. Спустя три дня был новый подход. На этот раз спектакль повторился, но в более откровенной форме: было заявлено, что «всё будет забыто, но теперь уже при взаимной помощи» с его стороны. Вскоре от Валерия попросили предоставить «крошечную» информацию: сначала о соседях по месту его проживания, затем о коллегах, потом уже более прямо о наших товарищах разведчиках. Увы, но Валерий выдал всё, что только мог. Он был отозван и осуждён в Москве за измену.