Развесистая клюква Голливуда

За тридцать шесть месяцев заключения Капитонов ни разу не устроил истерики. Местная охрана отлично знает: любой преступник, даже самый жестокий отморозок, проходит после приговора несколько стадий. Сначала человек полон злобы, он не до конца осознает, что ему более никогда не выйти на свободу. Потом он знакомится с местными порядками и, как правило, бывает шокирован. Но рано или поздно до любого доползает простая истина: все, это конец. Зэк вроде как погребен заживо. Теперь его удел — жить в крохотной комнатенке с железной кроватью, табуреткой и подобием стола, ходить по коридорам в полусогнутой позе, в наручниках и кандалах, и не видеть никого, кроме охранников. Понедельник, вторник, среда… январь, апрель, сентябрь. Дни и месяцы никак не будут отличаться друг от друга, событий, приятных или плохих, не случится. Это навсегда.

И вот когда преступник осознает это, он, как правило, срывается. В психологии подобная реакция называется отложенным стрессом, а в колонии сотрудники пользуются другим термином — «дерьмо попало в вентилятор». На острове навидались всякого, здесь умеют гасить истерики и предотвращать суицид. Как ни странно, охрана обязана спасать пожизненно осужденных и следить за их здоровьем. А еще парни в форме хорошо знают: когда фаза обострения минует, их подопечный успокоится и попытается наладить свою жизнь, попросит книги из обширной библиотеки, начнет верить в Бога и молиться.

Владимир миновал стадию истерики. Он был вежлив, тих, скромен, нетребователен, не казался злым или подавленным, вел себя так, словно попал не в колонию самого строгого режима, а очутился в бараке на простой зоне за мелочовку. А еще он попросил из библиотеки какую-нибудь книгу по истории, и Вадим Ханков с легким злорадством приволок мерзавцу том на непонятном языке. Вроде текст написан по-русски, но разобрать его оказалось невозможно. «Аки», «бяше» — вот два слова, которые Вадим понял, когда пролистал книгу.

«Читай с удовольствием, — ехидно сказал он Капитонову, — потом новую дам, здесь такого добра навалом». Ханков не обманывал, в колонии отличная библиотека, в ней практически нет современных изданий, зато много литературы, которая могла бы заинтересовать историка. Заключенным достались книги от монахов, а если уж быть совсем откровенными, никто и никогда не проводил инвентаризацию фонда. Ну, может, до революции это и делали, но после того, как на острове стали содержать обычных заключенных, библиотекой особенно не занимались. Вадим полагал, что Капитонов на следующий день вернет том и попросит, как все, чего-нибудь попроще, но Владимир просидел над произведением пару месяцев. И лишь потом попросил замену.

Общаться с зэками без служебной необходимости охране запрещено, но иногда человеку трудно сдержать естественную реакцию. Вадим удивился: «Ты прочел?» Капитонов кивнул. «Надо же, — восхитился Ханков, — столько времени потратил». — «Мне торопиться некуда», — неожиданно ответил Владимир, чем еще больше поразил Ханкова: до той поры грабитель предпочитал отмалчиваться.

Вадим был отличным офицером, поэтому пришел к Веронике Михайловне и отрапортовал: «Пятнадцатый пытается завязать контакт». — «Хорошо, — обрадовалась начальница, — лед тронулся».

Напомню, что подельники Владимира и все награбленное так и не попало в руки следователей. Вероника Михайловна приказала Ханкову войти в доверие к Капитонову и постараться выяснить, куда тот спрятал деньги. Ничего удивительного: в обычных зонах часто подсаживают в барак «соловья», который, прикидываясь своим, работает на стороне закона и порядка.

Владимир был умен и осторожен, Ханкову предстояло действовать с предельной аккуратностью.

Целый год Вадим втирался в доверие к Капитонову и в конце концов преуспел. Владимир рассказал охраннику о своем безрадостном детстве, о матери-алкоголичке, о побоях, унижениях, голоде, поделился мечтой о семье, детях. В общем, открыл душу. Пару раз Вадиму казалось, что Капитонов готов его о чем-то попросить, но убийца, набрав воздуха в грудь, медленно выдыхал и проглатывал просьбу.

Несколько дней назад поздно вечером Ханков обходил подопечных. Последним он заглянул к Капитонову, а тот наконец-то решился и прошептал: «Можешь отвести меня в туалет?»

В камерах стояли унитазы, но старая система канализации, проложенная в бог весть какие времена, часто засорялась. В конце коридора был оборудован общий сортир. Отправлять туда зэков дозволялось только в крайних случаях, испросив разрешения у начальника. Но Ханков был старшим по ночной смене, и он по тайному приказу Вероники Михайловны дружил с Капитоновым, поэтому открыл камеру и сопроводил Владимира в сортир.