Развод

— Никогда. В том, что ходишь за покупками вместе, есть что-то очень хорошее и приятное, тебе так не кажется? Это потому, что в этом есть что-то домашнее, верно? Мне нравится наблюдать за супружескими парами, когда они вместе делают покупки, а тебе? — Она указывает на пару, которым, наверное, под тридцать: мужчина в костюме и женщина в джинсах и кроссовках. — Людям нравится это. Они проводят весь день врозь, а теперь они здесь и выбирают все, что им нужно: парочку бананов, рулон туалетной бумаги, стиральный порошок, крупу.

— Ты имеешь в виду все то, что мы будем покупать еженедельно?

— Да, но это совсем не то, когда ты делаешь эти закупки в одиночку. Покупка в супермаркете — это величайший символ совместной жизни двух людей. Это действительно очень хорошо и приятно. Это успокаивает… Это создает уют.

— Пожалуйста, вот тебе символ совместной жизни, — весело говорю я, опуская пакет хлопьев с сухофруктами в нашу тележку.

Воскресенье, 7 марта 1993 года

9.03

— Вот так все и происходит, — объясняю я Джейн, наливая себе первую за все утро чашку чая. — Мне постоянно хочется целовать Джима. Я хочу подавать ему завтрак в постель. Я хочу держать его за руку и подолгу гулять по парку в солнечные воскресные дни. Я хочу покупать ему одежду. Я хочу убивать оводов, которые собираются его укусить, и выручать его из ситуаций, когда кто-то намерен причинить ему боль или вред. Я хочу объявить всем, кто слышит: «Видите этого удивительного, умного, красивого парня рядом со мной? Это мой бойфренд Джим».

Часть третья Затем: 1994–1996 годы

1994 год

Вторник, 4 января 1994 года

19.30

Это наша первая ночь в Бирмингеме после Нового года. Я у Элисон, и мы вместе с Диско смотрим телесериал «Улица Коронации», один из многих сериалов и телепрограмм (включая неавстралийские мыльные оперы, различные программы, в которых показывают раненых домашних животных, а также утренние воскресные программы), которые я никогда не смотрел до встречи с ней.

— Сколько времени мы уже вместе? — как бы невзначай спрашиваю я Элисон.

— Десять месяцев.

— Долго.

— Мне тоже кажется, что долго.

Наступает длинная пауза.

— А знаешь что? — говорю я. — Как к подружке к тебе нет никаких претензий.

— Тебя все устраивает?

— Да, все.

— Отлично, — отвечает она. — Я думаю, что к тебе тоже нет претензий.

— Что ж, прекрасно, — говорю я, и мы снова продолжаем смотреть телевизор.

Среда, 5 января 1994 года

21.05

— Я думаю, Джим все время старается показать мне, что он меня любит, — говорю я Джейн, когда мы беседуем с ней, сидя в «Кувшине эля».

— Откуда ты знаешь? — спрашивает Джейн, предлагая мне сигарету.

— Ты же знаешь, я пытаюсь бросить курить, — отвечаю я, глядя на протянутую пачку. — Я приняла такое решение в Новый год, да и вообще…

— Тогда извини, — смущенно говорит Джейн. — Я не знала.

— Джим постоянно твердит… — я придаю лицу мрачно-роковое выражение и продолжаю низким глухим голосом: — ЭТО СВЕДЕТ ТЕБЯ В МОГИЛУ!

Мы обе хохочем, после чего я все-таки беру сигарету из протянутой пачки.

— Я думаю…

— Только одну, — перебиваю я ее смеясь. — Я брошу курить завтра. — Я зажигаю сигарету и продолжаю свой рассказ: — Он, как и все парни, довольно неуклюж и неумел в постели, а потом уверяет меня, что ему казалось, будто «все было нормально».

Джейн смеется:

— «Все нормально» — очаровательно, когда же парни поймут, что у них пока получается не совсем нормально? Что ты ему на это отвечаешь?

— Я отвечаю, что и мне кажется, будто все хорошо.

— Для того, чтобы не разочаровывать его?

— В том числе и для этого. Я уже много месяцев совершенно уверена в том, что люблю его. Но я приняла решение, что не скажу ему об этом до тех пор, пока он не будет готов сказать мне то же самое.

— Поверь мне, он же еще мальчик, — говорит Джейн, — поэтому ты можешь ждать этого от него бог знает сколько времени. Очень и очень долго.

Воскресенье, 1 мая 1994 года

23.39

Я лежу в постели и почти засыпаю, как вдруг вздрагиваю от удара чего-то об оконное стекло моей спальни. Я отодвигаю занавеску, всматриваюсь в освещенную луной темноту за окном и вижу Джима, стоящего на четвереньках в палисаднике. Накануне он сказал мне, что пойдет погулять с ребятами и они заглянут куда-нибудь немного выпить. Я не ждала, что он придет раньше следующего вечера, когда мы договорились пойти в кино.

Я открываю окно.

— Джим, — говорю я сердитым голосом. — Что ты делаешь?

— Ищу что-нибудь, чем бы бросить в твое окно, — бормочет он пьяным голосом.

— Ты пьян, — говорю я хриплым шепотом, но так, чтобы он расслышал. — Что тебе надо?

— Мне надо сказать тебе кое-что, — отвечает он. — Я хочу сказать тебе, что… что… что я люблю тебя. Я только что подумал о том, что тебе следует это знать.

— Ну, спасибо, — вздыхаю я. — Встретимся завтра утром.