— Ты не любишь красную икру, но обожаешь икру минтая. Намазка такая в баночках. Любишь класть ее на сладкую булочку с изюмом и запивать горячим, сладким чаем. Так ты делаешь только дома, чтобы никто другой не узнал. — Делаю судорожный вздох. — Переключиться после работы тебе помогает массаж головы. Ты часто приходишь, ложишься головой мне на колени, и я, зарывшись в них пальцами, массирую, а ты тихонечко стонешь. Потом целуешь мои руки.
Я замолкаю, не понимая, стоит ли прикладывать усилия к тому, чтобы вернуть то, что, возможно, вернуть уже не смогу.
— Продолжай, — звучит внезапно, и я перевожу взгляд на Сережу.
— Спать ты любишь на той стороне кровати, которая ближе ко входу в спальню. Никогда не принимаешь ванну, зато в душ можешь ходить раза по три на день. Раз в месяц ты устраиваешь разгрузочный день, когда выключаешь всю электронику, не отвечаешь на письма и не позволяешь никому приходить к нам в гости. В этот день ты ходишь в пижаме, мы едим всякие вредности и смотрим кино, соорудив на диване в гостиной целое гнездо. Это мой любимый день, — добавляю дрожащим голосом.
— Какого черта я не помню всего этого? — негромко спрашивает он.
— А что последнее ты помнишь? — задаю вопрос и тут же жалею об этом, когда получаю ответ на него.
— Как делал Виоле предложение.
Глава 5
Я обнимаю себя руками и еще сильнее подставляю лицо пронзительному ветру, который хлещет по щекам, напоминая, что я все еще жива. Может, было бы лучше, если бы я умерла еще тогда, в десять, когда в детдоме зеленкой и бинтами пытались вылечить мои сломанные в драке ребра?
Единственный человек, который смог полюбить меня, теперь даже не помнит об этом. Внутри острое лезвие кромсает мое кровоточащее сердце. Куда идти? Кому я теперь буду нужна?
— Александра Ивановна, — машина перерезает путь, и ко мне обращается водитель, приоткрыв окно. — Прошу вас, сядьте в машину.
— Я сейчас, — бормочу заледенелыми губами. — Еще немного. Мне надо… пройтись.
Слезы замерзают и терзают чувствительную кожу, скатываясь по щекам. Обжигают, жалят. Я даже не пытаюсь их смахнуть. Бессмысленно, все равно набегут новые.
Водитель покидает машину и, обняв меня за плечи, решительно подводит к задней дверце. Открывает ее и усаживает меня в прогретый салон. Занимает свое место и трогается, а я прикрываю глаза и кладу голову на подголовник, прикрыв глаза.
Нельзя сдаваться. Если я сложу руки, то потеряю его окончательно. Эта пиранья Виолетта тут же прицокает на своих каблучищах забирать моего мужа. Я не могу отдать мужа ей!
— Я нашел елку, — говорит Михаил, а я открываю глаза и смотрю на пролетающий мимо город.
— Наверное, уже не надо.
— Александра Ивановна, плохие дни заканчиваются.
Я перевожу взгляд на зеркало заднего вида и сталкиваюсь с мягким взглядом темных глаз водителя. Он такой добрый и чуткий. Почему я не полюбила такого мужчину? Почему меня покорил именно властный, строгий, но такой обаятельный Лесков?
— Спасибо, — отзываюсь тихо.
— Так что? Елку везти?
— Везите, — отвечаю со вздохом.
Михаил прав. Плохие дни заканчиваются, и это подтверждает мой визит в больницу на следующий день.
— Я тут читал книгу, которую ты принесла, — Сережа поднимает “Дюну” Герберта. — Интересная. Но у меня такое ощущение, что я уже знаю сюжет.
Он наблюдает за тем, как я вешаю в шкаф шубу, иду в ванную, чтобы помыть руки, а потом возвращаюсь и сажусь на стул рядом с кроватью.
— Я тебе ее читала.
— Ты — мне? — удивляется он. — В смысле вслух?
— Да.
Он слегка прищуривается, и его губы дергаются в едва заметной улыбке.
— Почитаешь еще? — он протягивает мне книгу, а мое сердце начинает колотиться, как ненормальное. У меня такое чувство дежавю, что я будто снова проживаю тот самый момент…
— Глава пятая, — начинаю я и погружаюсь в историю, которую уже знаю, плавая в ощущении уюта и покоя.
С этого момента теперь каждый наш день проходит за чтением. Мы как будто стараемся обходить особенно острые темы. Избегаем прямого общения. Только чтение и обсуждение перспектив выздоровления.