И я думаю. Слабовольно убеждаю себя, что воскрешаю в себе все эти воспоминания исключительно потому что они помогают мне успокоиться. Но на самом деле, они мне жизненно необходимы. Парализующий страх, который еще несколько минут назад сковывал мои конечности, постепенно отступает. Словно Марк, даже незримым своим присутствием, умело разгоняет мою тревогу.
Глава 19
Я бегу так, что закладывает уши, и все громкие звуки вдруг исчезают в тугой пелене тишины.
Остается только мое сорванное дыхание да отчаянное сердцебиение, и мне кажется, что мой мотор работает на сверхскоростях, еще чуть-чуть и сорвется, вылетев из тела вперед, вращаясь и дымясь.
Впрочем, все это не имеет значения, о себе я думаю в последнюю очередь. Больничное крыльцо, еще несколько секунд назад казавшемся бесконечно далеким, оказывается вдруг рядом. Я дергаю дверь так, что она, распахнувшись, ударяется о стену, и вижу недовольное лицо женщины в белой форменной одежде, которая тут же делает шаг мне навстречу.
— Соболевская где? Привезли полчаса назад.
Полчаса. Я потерял целых полчаса времени, бездарно растратив драгоценные минуты и секунды — на новоприобретенную соседку Миры, на выяснение, куда увезла скорая мою жену и, в конце концов, на дорогу. Словно кто-то нарочно оттормаживал мое движение. И будь я суеверным, узрел бы какой-нибудь знак, но я не верю ни в бога, ни в дьявола, ни в колесо Сансары.
Только в то, что время самый ценный ресурс. А деньги — нет. Поэтому я, не стесняясь, распахиваю бумажник и не глядя достаю оттуда пачку купюр и пытаюсь запихнуть в руки этой женщины, стоящей на моем пути. В карманы, куда угодно, лишь бы она взяла их наконец и пропустила меня.
Туда, где рожает моя жена! Моего, между прочим ребенка. Которого я чуть было не убил чужими руками, а сейчас больше всего на свете хочу спасти, и если для этого понадобится каждому стоящему здесь дать по мешку с деньгами, я сделаю это, черт меня побери!!
— Да что вы творите! — перекрикивая мои увещевания, женщина в белом отталкивает меня, и купюры ковром осыпаются между нами. Она переводит взгляд с них на меня, и я вижу отвращение, чувствую, что она смотрит на меня сверху вниз. Будто я ничтожество, будто я не денег ей давал, а побираться пришел, весь перемазанный в грязи и покрытый струпьями.
— Совсем ополоумели! Думаете, все за деньги купите? — а потом, качая головой добавляет, — оплачено уже все пребывание, дальше на врача да на ребенка надеяться и молиться остаётся. Стойте здесь, позову главного. Разрешит — пройдете.
И я стою послушно, глядя на большие электронные часы, где минута сменяется следующей. Когда появляется главврач, проходит семь минут. Для меня они кажутся вечностью, столетиями без воздуха, света и тепла.
— Мне надо к ней, — просто говорю седому мужчине, внимательно разглядывающему меня поверх прямоугольных очков без оправы, — я накосячил так, что вовек не замолить, но я им нужен, понимаете? Я их люблю. Обоих.
Не знаю, какие из моих слов трогают его врачебное сердце, он не сразу, но кивает, приглашая меня пройти следом.
Идем по лестнице, и мне кажется, что слишком медленно. Невозможно.
— Операция уже началась, — говорит заведующий, не оборачиваясь.
Я спотыкаюсь на ступеньке, хватаясь за поручень:
— Операция? — голос сухой и картонный, вовсе не похожий на мой. Я его не узнаю.
— Кесарево, по всем показаниям операция оказалась предпочтительнее естественных родов.
— Мне можно к ней?
— Куда? — вскидывает брови старичок, — в операционную? Разумеется, нет. Но ребенка увидеть сможете, а когда Соболевскую переведут в реанимацию, пройти к ней. В случае благоприятного исхода…
На последнюю фразу стараюсь не обращать внимания. Мне выдают набор одежды зеленого цвета, и я мою тщательно руки, переодеваюсь, пряча волосы под смешной шапочкой и натягивая на нос маску.
Я почти не представлял, какими будут роды моей жены, уж точно не планировал совместных — будучи рядом и не в состоянии помочь и облегчить ее боль, я даже не понимал, зачем я буду там нужен? Но мне казалось, что роддом это шумное место, где суетятся врачи и кричат, как в фильмах женщины, а еще — младенцы. На самом деле здесь совершенно тихо, я даже не слышу, как за одной из закрытых дверей идет операция.
Где-то там прямо сейчас рождается мой ребенок.
Теперь я знаю, что у меня сын. Маленький, совсем крохотный, возможно, с пороком сердца, он еще даже представить не может, сколько испытаний его ждет впереди.
И мне хочется забрать всю его боль и страдания на себя, но судьба будто учит меня смирению и тому, что, Соболевский, ты не всевластен. Сколько бы ты ни думал, что весь мир у твоих ног, есть вещи, изменить которые я никогда не смогу.
Поглощенный этими мыслями, я оседаю вдоль стены, усаживаясь прямо на пол пятой точкой. Здесь так пахнет хлоркой, что уверен, даже плитка подо мной продезинфицирована до идеального состояния.
И тогда я слышу его.
Слабый, больше похожий на мяуканье, крик. Я даже думаю, что мне кажется, вскидываясь к ближайшей двери, и потом он снова повторяется.
Это мой сын?