Раззаков Ф.И. - Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы - 2004

Вадим Туманов, касаясь этой же темы, вспоминал: «Иногда при нем скажу: а, этот... пьянь поганая». У Высоцкого глаза становятся такие виноватые, такие грустные. «Да это же я не про тебя, Володя...»

Внутри Высоцкого как бы жили два разных человека,

два его Я, одно из которых толкало его наверх, к свету, другое — упорно убивало в нем личность, тянуло в пропасть. Точнее, чем он сам об этом написал, вряд ли скажешь:

Во мне два Я — два полюса планеты,

Два разных человека, два врага ..

И я борюсь, давлю в себе мерзавца, —

О, участь беспокойная моя! —

Боюсь ошибки, может оказаться,

Что я давлю не то второе Я...

Искореню, похороню, зарою, —

Очищусь, ничего не скрою я!

Мне чуждо это Я мое второе, —

Нет, это не мое второе Я!

Владимир Высоцкий тем самым повторил судьбу многих российских поэтов, особенно трагическую судьбу Сергея Есенина, на могилу которого он так часто приходил в молодости и с кем позднее разделил землю Ваганьковского кладбища. В книге «Высоцкий на Таганке» есть прекрасное сравнение двух гениальных людей XX века: «С Есениным у Высоцкого вообще своя родственность. Нетрудно заметить самым поверхностным взглядом — немногие поэты имеют судьбу, так легко становящуюся легендой. Они эту легенду как бы сами и творят — еще при жизни. Другая родственность глубже и еще заслуживает изучения. В ней и «кабацкие мотивы», и та любовь — тоска по родине, которая не покидает нигде, ни за рубежом, ни дома. У каждого свой «черный человек» и своя «Русь уходящая», и нежность к слову, и надрыв, и внутренняя песенность слуха, и — временами — неизлечимая, ничем не заливаемая тоска».

Тоску эту и Есенин, и Высоцкий заливали одним — водкой. Мариенгоф писал о тяжком недуге Сергея Есенина: «В последние месяцы своего трагического существования Есенин бывал человеком не больше одного часа в сутки.

От первой, утренней рюмки уже темнело его сознание. А за первой, как железное правило, шли — вторая, третья, четвертая, пятая...

Время от времени Есенина клали в больницу, где самые знаменитые врачи лечили его самыми новейшими способа-

по лезвию бритвы

ми. Они помогали так же мало, как и самые старейшие способы, которыми тоже пытались его лечить...»

Есенинская трагедия чрезвычайна проста. Врачи это называли «клиникой», он и сам в «Черном человеке» сказал откровенно:

Осыпает мозги алкоголь..