Я журналист, а не политик. Холодная ненависть, гражданская война. Куличик дерьма. Родители не подсовывали. Абсолютная бескомпромиссность. Кокаин — это отвратительно, это мировое зло. Адекватные мальчишки из ОМОНа. Роберт, пойми. Талантливых, смелых. И не надо говорить. Даже в условиях. Под прицелом, за что. Но кто мы такие? Должен быть объективен, а не как Марья Алексевна. Жертвы холодной. Не подсовывали. Простительно заблуждаться, а девочке нет. Роберт, Роберт. Адекватно. Хочется вздрогнуть. Будем объективны. Умеренную среднюю. Аппаратчиком. Посмешище почувствовать. Коллективная княгиня. Бродского, но кто мы такие. Тиражировать родители. Третий год не заправляюсь. По обе стороны. Докатились. Ненависть. Такой вот иррациональной. Мальчишки. Куличик. Обоснуйте. Боро прорубоно. Холодная гражданская. Коричневый творог. Мальчишки из ОМОНа и ведро живых вшей.
Я удивлюсь, если кто-нибудь скажет мне, что до этого места было трудно дочитать — читаем же, чуть ли не каждый день. Чем больше ада происходит вокруг, тем больше таких текстов пишут разные, как казалось когда-то, неглупые люди. Примирительная абракадабра, бессовестность которой не оправдывается никакой безмозглостью нового органчика. «Он на тебя мочится, но посмотри в его глаза — они добрые!» — поразительно, но в 2013 году приходится всерьез с этим спорить и говорить, что бывают ситуации, когда добротой глаз стоит пренебречь. У Бастрыкина добрые глаза, да если б только у Бастрыкина — у всех добрые. Эта доброта, которую еще, наверное, можно назвать безнаказанностью, вседозволенностью, и какие еще бывают русские слова, которыми правильно было бы обозначить основную фирменную черту российской власти — так вот, эта доброта питается добротой тех милых людей, которые текст за текстом пишут это свое «понять и простить». И это ведь даже правильно, всех надо понимать и прощать, и я сам прекрасно понимаю, что, конечно, рано или поздно и я всех пойму и прощу. Но, заранее расставляя по порядку тех, кого когда-нибудь придется понять и простить, в начало списка я почему-то ставлю как раз самых упырей, тех, на ком реальная кровь и реальные страдания — в том числе и, прости Господи, мои.
Почему-то этих упырей будет гораздо проще понять и простить, чем тех, кто призывает меня понять и простить их сегодня.
Я не знаю, почему так происходит; наверное, это какой-то дефект восприятия — но мне действительно проще понять самих «мальчишек из ОМОНа» (или Исаева, или «Роберта», или еще кого-нибудь), чем тех, кто защищает их от меня сегодня.
Перед процессом
На Первом канале у Андрея Малахова начался цикл про группу Дятлова. Вышла одна передача, всего их будет три, в анонсах Малахов намекает на секретные архивы, в которых наверняка хранится разгадка загадочной гибели туристов 54 года назад. Наверное, у этих передач будет хороший рейтинг, но нас с вами это не касается — мы давно все прочитали и обсудили в твиттере и фейсбуке, да и не только там. И наверное, даже сходили на триллер Ренни Харлина «Тайна перевала Дятлова» — он же до сих пор в прокате. Когда меня какой-нибудь редактор просит написать о группе Дятлова, я отказываюсь — не хочу повторяться. А не повторяться не получится: за последние полгода я написал на эту тему шесть статей и одно предисловие к книге. Да если бы один я. Вот Акунин, например: сколько у него в блоге было больших, размером с хороший очерк, постов о группе Дятлова, четыре или пять?
Акунин, я думаю, тоже не будет смотреть Малахова. Акунин собирается в Киров — анонсирует встречу с читателями, но мы-то понимаем, что это за встреча. «Друзья, вы, наверное, знаете, что в вашем городе судят…». Нельзя сказать, что люди, которые придут «на Акунина» в кировский книжный магазин, услышат фамилию Навального впервые в жизни. Нет-нет, они, конечно, в курсе, что его сейчас судят и что он когда-то был советником у губернатора Белых, а потом полез на Путина и получил в ответ уголовное дело. Люди в Кирове, да и где угодно, совсем не дремучи, все, что надо знать, они прекрасно знают не хуже Акунина.
Но когда Акунин начнет встречу с читателями речью о Навальном, обязательно кто-нибудь из публики выкрикнет что-нибудь вроде: «Хватит про Навального, давай про Фандорина» — и остальные поддержат его одобрительным гулом.