Реалити-шок

Клара немедленно встретилась перед школой Шерли со своей сестрой Элеонор, державшей недавнюю фотографию дочери. Они подошли к главным воротам спустя почти три часа после исчезновения девочки. Элеонор работала каждый день до семи часов и не могла забирать дочку из школы. Клара всегда волновалась по этому поводу, но у Элеонор не было другого выхода, кроме как разрешить девочке ходить из школы (обычно это путешествие занимало не больше десяти минут) в компании ее одноклассника Скотти, жившего в соседнем доме. Но в тот день Скотти лежал с температурой дома. Ни мама Скотти, ни Шерли не предупредили Элеонор об этом, и Шерли решила пойти домой одна. Она не позвонила, чтобы сказать, что благополучно добралась до дома, как всегда это делала, поэтому мать девочки забеспокоилась.

Сестры пошли по дороге, соединявшей школу с домом. Элеонор под руководством Клары начала расспрашивать владельцев лавочек, встречавшихся им по пути, не видели ли они во второй половине дня ее маленькую дочку. Она должна была показать фото Шерли и точно описать ее одежду и поведение, а потом спросить, не видели или не слышали ли они чего-нибудь подозрительного между четырьмя часами и половиной пятого. Клара входила первой и притворялась покупательницей, но внимательно вслушивалась в разговор, чтобы не упустить никаких подробностей. Пусть ей могли помешать вести расследование, но никто не будет ставить в упрек матери пропавшей девочки, что она сделала все, чтобы ее найти. Таким образом, когда инспектор, ведущий официальное расследование, пойдет здесь через несколько часов или, что более вероятно, на следующий день, задавая те же вопросы, торговцы скажут, что мать девочки уже приходила. Нет, она была не из полиции. Она высокая, с длинными блестящими черными волосами. Нет, это была ее мать, я ее уже встречал.

Булочница из лавочки напротив школы видела Шерли и даже продала ей две шоколадных булочки. Она удивилась, что Скотти с девочкой не было. Продавец из книжного магазина, куда Шерли обычно заходила, чтобы полистать комиксы, но никогда их не покупала (кроме как на Рождество и на свой день рождения), девочку в тот день не видел. Однако Шерли заходила к нему не каждый день. Он заметил странную машину, которая с раннего утра стояла чуть дальше по улице и отъехала между четырьмя часами и половиной пятого. Машина была причудливой формы, и из выхлопной трубы шел черный дым: когда автомобиль проезжал мимо, в магазине, право слово, стало нечем дышать. Поэтому продавец ее запомнил. Старый фургончик «шевроле», бежевого цвета, такие выпускали в шестидесятые годы. Больше никто из торговцев не видел девочку и не заметил ничего подозрительного.

Клара не нашла никаких улик, указывающих на то, где был припаркован фургончик, описанный продавцом книг, но сама машина была достаточно редкой, и можно было попытаться ее найти. Клара связалась со своим коллегой и попросила его незаметно провести расследование. Среди владельцев этой модели нашелся человек, которого неоднократно арестовывали за пьянство и эксгибиционизм в общественных местах. Пять попыток изнасилования маленьких девочек среди бела дня. В душе Клара была убеждена, что нашла похитителя. К несчастью, он жил в своем фургоне и не имел постоянного адреса. Но он нередко ошивался в западном пригороде Нью-Йорка, в окрестностях промышленного центра «Патерсон».

Клара отправила Элеонор отдыхать, а сама пошла в интернет-кафе, чтобы распечатать антропометрическую фотографию подозреваемого. Она начала обходить дешевые бары, в которые он имел обыкновение заходить, мало-помалу попадая во все более мерзкие и неприглядные места. Никто не узнавал ни подозреваемого, ни его машину, а отношение собеседников становилось все более враждебным. Она решила, что будет лучше, если она не станет пытаться скрывать, что вооружена. Ее подозреваемый не имел ни семьи, ни друзей — ничего, за что можно было бы зацепиться. Бары и несколько магазинчиков на углу закрывались рано, и когда спускалась ночь, по пустынным улицам расхаживали лишь наркоманы да бродяги. Клара опросила некоторых из них, но безрезультатно. Мысли о Шерли мучили ее, и, несмотря на темноту, холод и дождь, Клара решила попытаться найти машину. На своем мотоцикле она за ночь преодолела больше трехсот километров, заезжая на давно не работающие заводы и в заброшенные пригороды, названия которых она не знала, а возможно, их и не было. Она останавливалась всякий раз, как замечала что-нибудь подозрительное или видела фургончик. Был ли он бежевым или какого-то другого цвета, «шевроле» или другой марки, старым или новым, Клара тормозила в надежде, что он окажется тем, который ей нужен, и снова пускалась в путь с неослабевающей решимостью.