Да и ночь выдалась какая-то неспокойная: из тумана полезли огни, огни, огни, замелькали в метели. Знаете, как это бывает, когда кажется, что дом – он совсем не на вершине холма, а где-то там, у подножья, или за рекой, или ещё где. Вон и огни его горят, светятся окна, даже кажется, слышится запах горячего ужина. И поспешит путник туда, в темноту чащи.
Много кто вот так пропал. Сергей, Колька, Артур… Артура, правда, потом нашли, ну, не самого Артура, его кости. Только по браслету часов поняли, что это Артур.
На привале кинулись было рассказывать друг другу жуткие байки, кто когда в лес уходил и не возвращался. Олежка нас оборвал, хорош друг друга пугать… вы лучше про хорошее что подумайте… как домой придём, нас там ждут, столы накрывают…
Сегодня Сочельник.
Вчера тоже был Сочельник.
И позавчера был Сочельник.
И месяц назад.
И тысячу лет назад.
Накрывали столы, пекли пироги, гадали на жениха. Ждали гостей. Смотрели в тёмные окна.
Весёлые песни в доме.
Песни зимы за окнами.
Ночью я видела его в зеркале. Я каждую ночь вижу его в зеркале, это очень просто: берёшь два зеркала, ставишь напротив друг друга, чтобы получился коридор зеркал. Между зеркалами ставишь свечу.
Вот там-то можно его увидеть. Своего. Я его каждую ночь вижу, худенький такой, волосы светлые, лицо длинное. Вижу, как он идёт ко мне через снега. Или сидит у костра на привале. Он всегда разный, когда пешком, когда верхом на лошади, когда в санях, запряжённых тройкой, пару раз видела его в машине. Или на лыжах. Или ещё как.
Мне кажется, он тоже меня видит. Не знаю, почему. Почему-то.
Всегда хочется спросить у других девчонок, что они видели, пару раз спрашивала у Инги, она на меня только шикала, да разве можно такие вещи рассказывать…
Проснулся среди ночи.
Как торкнуло что-то: проснись. Костёр догорел, вот так вот и оставляй Лешку за костром смотреть, идиотище… Хотел дать пинка Лешке, передумал.
Потому что посмотрел на дом.
Мне показалось, он совсем рядом. Вообще мне всегда так казалось, на то он и дом, чтобы казаться совсем рядом, вот-вот, в двух шагах.
Пошёл к дому. Ещё спросил себя, какого чёрта делаю, рехнулся, что ли, в одиночку к дому идти. Хотел разбудить парней. Не разбудил. Почему-то показалось… что парни спугнут дом. Вот так.
Дорога на холм поднималась всё круче, уже пожалел, что пошёл один, когда идти стало легче – я понял, что добрался до вершины холма.
Я пошёл к дому…
Я пошёл к дому…
Я пошёл…
Я…
…дома не было.
Вот так. Совсем. Я ещё пытался найти дом, ещё ходил туда-сюда по тёмным рощам, пробивался через пургу…
Дома не было.
Вечная песня вьюги.
Холод вечной зимы.
Сегодня был Сочельник.
Вчера тоже был Сочельник.
И тысячу лет назад.
– Ты где был?
Парни смотрели на меня оторопело, я сам на себя смотрел оторопело. Вообще не понимал, как добрался до стоянки, проплутал в лесу, проклял всё и вся, уже думал, живым не выберусь, кто-то когда-то найдёт мои кости и по браслету часов поймёт, что я это я…
– Да… з-заплутал здесь…
– Ты осторожнее давай, так заплутаешь и не выплутаешь!
Парни смеются. Я тоже смеюсь. Хотя мне не смешно.
Хочется рассказать им про дом на холме. Про дом, которого нет.
И не рассказываю.
Как вам объяснить…
Иногда с парнями спорим, есть ли что-нибудь, кроме дома на холме. Ну там другие холмы и другие дома. Или, может, ещё что. Города там какие… тёплые моря, песчаные пляжи…
И знаем, что ничего этого нет.
А дом… по крайней мере, мы его видим. По крайней мере, есть куда идти…
Сегодня ночью он был здесь.
Так и не знаю его имени, ничего про него не знаю, знаю только, что он был здесь. Пришёл, когда его никто не ждал, пришёл не из зеркала, а так… так… Я ещё заметила, что дверь открыта, метель в дом задувает. Пошла дверь закрыть, а он в прихожей стоит.
Он. Худенький этот, у которого волосы светлые.
И девчонки тоже увидели.
Стоим, смотрим.
Трещат поленья в печи.
Свищет вьюга за окнами.
А он начал ходить по комнатам. Туда-сюда. Поднимался на этажи, дом-то у нас сегодня трёхэтажный, мы последнее время мирно жили. Это всегда так, если мирно живём, дом большой, если в ссоре, в разладе – дом крохотный становится.
Мы всё ждали, что он хоть слово скажет, хоть повернётся к нам. А он ни в какую.
Потом поняли.
Он нас не видит.
Вообще.
Вот так и ушёл. В зиму. В метель.
– Ряженый-суженый, приди ко мне, отужинай…
Поём песни.
Может, придёт…
Без макияжа
Сутки до события.
Я ещё подумал, что с ума сошёл. Или заблудился. Или и то и другое, вместе взятое.
Когда вернулся домой, а дома не было. Вместо моей доживающей последние дни развалюхи возвышалось что-то шикарное, небоскрёбное, поднебесное, сверкающее неоновыми огнями.
– Не скажете, это Загорская семнадцать? – спрашиваю у вахтёра возле дома.
– Она и есть, – кивает бравый старичок.
Вот этого я не ожидал услышать. Думал, пошлёт меня далеко и надолго, мил человек, какая ж тут Загорская, читать-то умеешь или не научили…
– А… п-почему?
– Дом вам новый поставили, что непонятно-то…
– Так утром уходил, ничего не было…