…комната главного инженера вспыхивает пламенем. Новый мир разлетается на осколки, беззвучно, как всё в мёртвой пустоте космоса. Несутся во все стороны в бесконечный полёт обломки цивилизаций, скалятся черепа, смотрят пустыми глазницами…
7 000 000 000
Приподнимаюсь на постели.
Ещё не проснулся окончательно, но уже чувствую: он здесь. Рядом. Уже в гостинице. В каком-то номере, на каком-то этаже. Или в коридоре, под видом коридорного. Или в холле, под видом портье. Или…
Не знаю.
Одно знаю: он здесь. Я научился чувствовать его, как заяц чувствует охотника.
Наскоро одеваюсь, шепчу себе: главное, ничего не забыть, точно знаю, что что-нибудь да и забуду. Выглядываю в коридор – подозрительно пусто и тихо. Но я чувствую: он ждёт меня там.
Распахиваю окно, смотрю вниз – с головокружительной высоты какого-то этажа. Некогда бояться, некогда унимать дрожь в руках, хватаюсь за пожарную лестницу, спускаюсь, кусаю губы, слышится голос матери откуда-то из босоногого детства, такой мальчик большой, и боится.
Такой мальчик большой.
И боюсь.
Лестница обрывается как-то некстати, как-то некстати кувыркаюсь во двор, в нерастаявший снег. Слышу в памяти голос физрука, уже не из такого босоногого детства, скромненько, Яркин, но со вкусом… на троечку.
Выбираюсь на улицу, отряхиваюсь, выискиваю глазами таксюшку, заглядываю в салон:
– Свободен?
– Как ветер в поле.
Прыгаю на сиденье. А за гостиницу я так и не заплатил, да я много за что не заплатил, люди не простят, бог простит.
– До вокзала довезёшь?
– Отчего ж не довезти.
Оборачивается, тычет дулом вальтера мне в лоб.
И снова некогда бояться, некогда теряться, что есть силы бью по руке, выбиваю оружие, чёрт, завалился пистолет куда-то за сиденья, не подобрать, и снова некогда, распахиваю дверцу, бегу в рассветные сумерки.
Машина с рёвом несётся за мной, хочет давить колёсами, не иначе.
Чёрта с два.
Врёшь, не возьмёшь.
Перебираюсь через гаражи, через гаражи, через свалки, собачонки с брёхом вырываются из-под ног. Теряюсь в городе, знаю, что ненадолго, знаю, что он от меня не отстанет.
Куда теперь…
На вокзал…
Нет, не дай бог на вокзал, я же просил его отвезти на вокзал…
Мимо проносится таксюшка.
Вздрагиваю, вжимаюсь в стену.
Кажется, прошла целая вечность с той поры, когда он первый раз появился на пороге моей общажной комнатёнки. Я ещё вертел на языке, готовил привычные фразы: нет у меня денег, нет, совсем нет, и до среды не дам, и до вторника. Но он не собирался ничего просить, этот человек. Не скажу, как он выглядит, не помню, не знаю, он всегда разный. И в то же время один и тот же. Я узнаю его не по лицу, не по одежде, не по фигуре. Как-то иначе.
Я просто его чувствую.
В тот раз он тоже направил на меня вальтер. В лоб. Сказал коротко и ясно:
– Вы должны умереть.
– Вы меня с кем-то путаете, – сказал я.
Он назвал моё имя. Фамилию. Дату рождения. Два института, которые я бросил, недоучив первый курс. Мои случайные подработки, многие из которых я сам уже не помнил. Моих случайных друзей на один день. Моих случайных женщин на одну ночь.
– Довольно, – осадил я его. Почему-то не хотелось слушать про самого себя.
Он взвёл курок.
– За… за что? Вы мне хоть скажите, я вам что сделал-то?
Я лихорадочно припоминал, кому, что и когда я сделал, что теперь меня хотят застрелить. Ничего не вспоминалось. Вся моя жизнь была слишком серя, слишком простенькая, даже самому стало как-то неловко за свою жизнь.
Он как-то неопределённо махнул рукой, мол, зачем тебе что-то знать…
– Я должен знать. Это… последнее желание, понимаете? Имею я право…
– Имеете, – он опустил вальтер.
– …ошибка, понимаете? – продолжал он.
Я не понимал. Какие могут быть ошибки, я не могу быть ничьей ошибкой.
– Где… ошибка?
– Там, – он показал пальцем в небо.
Я молчал. Я не хотел верить, что всё это на самом деле. Так не бывает. И правда, какая-то ошибка, только другая ошибка, только…
– Вы не должны были родиться. И родились.
Припоминаю что-то, откуда-то из детства, уже не босоногого, постарше, мама, а где мой папа, а нет его, и потом, позже, да на кой чёрт я тебя родила, да если б знала, что такой вырастешь, тебя бы не было…
– Ну, знаете, это про половину населения сказать можно… ошибка.
– Где вы работаете? – спросил он.
Я развёл руками.
– Образование ваше? На кого учились?
Махнул рукой. Начал понимать: сейчас он будет спрашивать про мою любовь, которой нет, про моих друзей, половину из которых не помню, как зовут, про…
Он заговорил про другое. Про теорию вероятности, параллельное течение времени, волю случая, ещё какую-то заумь. Я слушал его вполуха, вспоминалась какая-то скукотища на уроках физики, Ярский, кончай вертеться, смотрит сюда, я ком-му сказала…
– Теперь понимаете?
Я кивнул, хоть ничего не понимал.
– Ошибочка вышла. А за этой ошибочкой последуют другие, всё пойдёт крахом.
Я молчал. Для меня уже всё пошло крахом, мне было всё равно.
– А вы… человек?
Он как-то неопределённо мотнул головой, ни да, ни нет.
Повисла пауза. После такой паузы гости обычно встают и раскланиваются. Или пускают хозяину пулю в лоб.
– Может вам… кофе? – спохватился я.