— Да вроде того. Но дальше еще хуже, честное слово. Какое-то время назад один редактор в Англии сказал мне, что собирается отправить мне на проверку рукопись международной экстренной почтой. Она должна была попасть ко мне в руки через шесть часов. Неделю спустя я получил открытку от экстренной почты, в которой говорилось, что они не работают с этим районом и я могу забрать свою посылку в их главном офисе на Двести семьдесят шестой улице. Я живу к северо-западу от Чикаго. Этот адрес — далеко на юге.
— Как далеко?
— В Кентукки. А вот «фед-экс» и заказная доставляют бандероли на «Свит сто три».
— Ты мог бы попросить их, чтобы тебе и домой доставили, мой мальчик. По тому индексу, который ты упомянул.
— Пробовал. Они оставляли бандероли в соседнем доме, в соседнем квартале и целую кучу их — через улицу.
— Понимаю.
— Но это не все. Я тебе еще не все рассказал. Их никогда не доставляли мне. Бандероли оставляли в машине на дороге, которая ведет к моему дому. Полдюжины свадебных подарков оставили в гараже, и лишь случайно мы нашли их до свадьбы. Конверт с чеками на десять тысяч долларов был оставлен на крыльце под дождем.
Старик больше не слушал меня. Прикрыв ладонью глаза, он осмотрел потемневший горизонт и пробормотал:
— Как по-твоему, кому-нибудь из этих солнечных матросов удастся спастись в шлюпке?
— Сомневаюсь. Это альбом Лесли Фиш[18]
— Я повернулся, чтобы уйти с причала. — Пойду-ка я лучше домой.Всматриваясь в темные волнующиеся воды залива, старик проворчал:
— Эй! А в который дом, сынок?
Амброз Бирс
Крах предприятия «Хоуп & Вэндел»
В наши дни произведения Амброза Бирса (Ambrose Bierce, 1842–1914?), кажется, несправедливо забыты. Самого Бирса вспоминают либо в связи с его циничными наблюдениями над жизнью, собранными в «Словаре дьявола» (The Devil's Dictionary, 1911), либо как человека, странным образом исчезнувшего. В возрасте семидесяти лет он решил отправиться в Мексику, чтобы написать о мексиканской революции, и больше его никто не видел. Спустя несколько лет другой Амброз, Амброз Смол (Ambrose Small), также исчез, что заставило Чарльза Форта (Charles Fort) высказать такое предположение
Не буду утомлять тебя, мой дорогой друг, рассказом о своем путешествии из Нового Орлеана в этот северный район. В Чикаго, поверьте мне, бывает холодно, и у приехавшего сюда южанина, вроде меня, не имеющего смены носа и ушей, будут все причины пожалеть о том, что он совершил оплошность, сэкономив на лишней одежде.