Реальность бессмертия. Как нарушить цикл смерти и рождения

Мне повезло, когда в Америку из Англии приехала группа «The Beatles». Я помню, как однажды пришел в Беверли, Массачусетс (город, в котором я прожил большую часть первой половины моей жизни), к северу от Салема, прямо на побережье. Я вошел в магазин под названием Hayes Music, где записи давали послушать, чтобы люди могли определить, хотят ли их покупать. Кто-то попросил владельца поставить запись этой новой группы, которая становилась все популярнее и должна была выступать в «Шоу Эда Салливана». Это была песня «She Loves You». Послушав песню длиной в две с половиной минуты, я стал другим человеком. Игра на гитаре Джорджа Харрисона вызвала у меня дрожь вдоль позвоночника, что было круто, потому что я никогда ничего не чувствовал в позвоночнике. Тогда я понял, что хочу делать. Я собирался стать гитаристом.

Я стал гитаристом. Сделать это было не так уж сложно. Мой отец, Роли, играл на гитаре, а дядя Дуг был одним из лучших преподавателей гитары в Новой Англии. Он играл на национальном радио (NBC), еще до эры телевидения, когда радио было важным. Если бы он хотел участвовать в турах, то добился бы многого. То же относилось и к моему отцу, который к тому же был прекрасным певцом. Они оба играли в знаменитой в 1940-х группе «Moonlight Serenaders», но решили не ездить на гастроли из-за семейных соображений. В конце концов, они стали зарабатывать на жизнь, чем могли, в Новой Англии, выступая соло и в разных группах.

Мой будущий дядя познакомил моих родителей друг с другом. Они были нежными душами, оба Рыбы по зодиаку, и сразу же понравились друг другу. Я тоже родился под знаком Рыб. Моя мама, Луиза, и мой дедушка тоже были музыкантами, но до того, как я услышал «The Beatles», мне не хотелось заниматься музыкой. Джордж Харрисон, благослови его Бог, стал моим первым ложным идолом. Я копировал его манеру игры на гитаре, хотя основам меня научил дядя Дуг. Я не стал великим гитаристом. Нужно много силы, энергии и амбиций, чтобы стать великим в чем угодно. Природного таланта недостаточно. Нужна работа, чтобы развить его. Однако я стал хорошим гитаристом. У меня было достаточно музыкальных способностей, унаследованных от родных, и достаточно вкуса, чтобы моя музыка хорошо звучала. Со временем я даже добился успеха.

Когда в 1969 году настало время выпускаться из школы, я оказался в сложной ситуации. Я не хотел идти в колледж. Я ненавидел школу. Я не мог понять, как они умудряются сделать такие увлекательные предметы скучными, но у них это получалось. К тому же мне были невыносимы тусовки и всяческие группировки. Я хотел освободиться от этого. Все, что я хотел делать, — играть на гитаре. Но тогда происходило то, что называется войной во Вьетнаме. Каждый день там умирала сотня американских мужчин, и в десять раз больше оказывались ранеными и калеками.

Меня не слишком восхищала мысль о том, чтобы отправиться на войну, но в Америке был объявлен военный призыв. Я не хотел идти в колледж, но если бы не пошел, то не получил бы освобождение от армии, и был бы классифицирован 1А, что значило, что меня можно призвать и отправить во Вьетнам в любой момент. У меня не было сформировавшихся политических взглядов, чтобы отправиться в Канаду или как-то еще активно избегать призыва. Мой сколиоз не спас бы меня от армии, раз я не был богатым и не имел нужных связей, чтобы повлиять на ситуацию. В конце концов, я мог ходить. Меня классифицировали как 1А в марте 1970 года.

К счастью для меня, в 1968 году президентом Соединенных Штатов был выбран Ричард Никсон, который принял правительственный кабинет в 1969 году. Я презирал его и его программное обещание, что у него есть «тайный план» закончить войну. Когда он пришел к власти, то наверняка знал, как хранить секрет. Я гадал, как американцы могут быть такими идиотами. (В конце концов, понадобится больше времени, чтобы вывести войска из Вьетнама, чем ушло у США на победу во второй мировой войне.)

Однако после того, как Никсон принял правление, он оказал мне одну из самых больших услуг в жизни. Он заставил Конгресс перейти на так называемую «лотерейную систему призыва». При лотерейном призыве вытягивают шарики с написанными на них датами. Они вытягивают все триста шестьдесят пять дней, или триста шестьдесят шесть, если год високосный, и тот порядок, в котором вытягиваются дни, означает последовательность, в которой будут призывать людей. Порядковый номер вытягивания вашей даты рождения — это ваш номер в лотерее. Если ваш день рождения вытянут в первой трети, скажем, от одного до ста двадцати двух, вас практически наверняка призовут. В средней трети, от ста двадцати двух до двухсот сорока четырех, все еще неопределенно. Но если ваш день рождения оказывается в последней трети, от двухсот сорока четырех до трехсот шестидесяти шести, то практически наверняка вас не призовут в армию.