Реальность Капитонова (СИ)

Одноклассник по-свойски разлегся на подвинутой к окну тахте на клетчатом черно-красном пледе и, подложив под локоть несколько подушек, пялился в экран.

- Садись, - сказал он Димке.

Как патриций плебею. Димка сжал кулаки.

- Ты, знаешь, не наглей.

Несколько секунд Шалыкин, не мигая, смотрел на него пустыми глазами так, что Димке стало не по себе, потом улыбнулся.

- Извини, - он выключил телевизор и спустил ноги с тахты. - Три дня не сплю. Крыша едет. Иногда вообще не соображаю, где я и зачем.

Одноклассник с усилием потер лицо ладонями.

- Почему не спишь? - спросил Димка.

- Вот поэтому, - сказал Шалыкин и встряхнулся, покрутил плечами. - Чтобы заякориться. Чем дольше не спишь, тем надежнее.

- А зачем?

- Хочу в другую реальность.

- А вот я, там, на фотографии...

- Я же сказал, это ты.

- А если я отсюда хочу туда?

- Да ради бога! - сказал Шалыкин. - Вэлком! Только якоря ищи сам.

- А тот, другой я, он как бы на мое место?

- Да нет никакого другого тебя!

- Но на фотографии...

Одноклассник шумно выдохнул.

- Хорошо. Объясняю один раз. Потом я сплю, а ты не спишь как минимум с одиннадцати вечера до шести утра. Джентльменское соглашение. По рукам?

Шалыкин протянул ладонь.

- А потом? - спросил Димка, останавливая свою руку в сантиметрах от руки одноклассника.

- Потом разбегаемся, - сказал Шалыкин.

Он поймал и крепко сжал Димкину ладонь.

- Эй! - сморщился Димка.

- Все уже, договорились, - Шалыкин разжал пальцы. - Кофе у тебя есть?

- Кофе?

- Не тупи. Чтобы не заснуть.

- Я вообще плохо сплю, - сказал Димка.

- Это плохо, но к нашему делу отношения не имеет.

Шалыкин помолчал, щурясь и пощипывая подбородок. Сине-зелёные волосы падали на узкий лоб. Тонкий нос пересекал кривой рубчик.

- Ладно, первый постулат. Реальность формируется здесь, - одноклассник приставил палец к виску. - Она не существует сама по себе, она только у тебя в голове. Когда ты спишь, реальность обновляется, форматируется и заново выстраивается для тебя на следующий период бодрствования. На восемнадцать-двадцать часов.

- Другая?

- Такая же. Но со сбоями. Человек не помнит окружающую его реальность такой, какая она есть, воспринимает субъективно, где-то помнит одно, где-то другое, где-то уверен в том, чего не существовало. Во сне реальность формируется с этими отличиями. Ты, например, помнишь, что цвет стоявшей во дворе машины - красный, и в твоей реальности он будет красный, хотя на самом деле машины вчера там вообще не было.

- Как это?

- Так. Знаешь, что у десятка свидетелей одного и того же события показания иногда различаются не только в мелких деталях, но и кардинально?

- Другая реальность?

Димка спросил это с ухмылкой, предполагая наивную глупость вопроса, но Шалыкин ответил серьезно:

- Да.

- Но как... Мы же в одном мире живем.

- Угу, - сказал одноклассник. - Мир один, а реальности разные. Разные скорость реакции, восприятия, обработки информации. Статус, в конце концов. Или ты считаешь, что реальность Димы Капитонова совпадает с реальностью депутата Думы? Или ничем не отличается от реальности футболиста, наркодилера, певца, менеджера "Газпрома"? Это, как бы ты не думал, совершенно разные реальности.

Да, подумал Димка, с наркодилером откуда-нибудь из Колумбии или из Афганистана я точно не имею ничего общего.

- И что, нет никакой коллективной, всечеловеческой реальности? - спросил он.

- Почему? - удивился Шалыкин. - Есть. Только она дырявая, как старое покрывало. Кстати, постельное мне выдели.

- Какой-то бред!

Димка шагнул к бельевому шкафу и подал однокласснику простыню и тонкое одеяло.

- Думай, что хочешь, - Шалыкин зевнул, складывая белье на коленях. - Но так есть. Каждый живет в своей клетке, которую сам же и мастерит.

- А фотографии?

- Это самое интересное. У тебя есть такая же выпускная, как я тебе показывал?

- Не знаю.

Фотоархив у Димки хранился в верхнем шкафчике старомодного серванта, и ему пришлось подставить стул, чтобы вытащить из вороха альбомов, папок и коробок из-под конфет пакет со школьными снимками. Несколько фотографий, конечно же, выскользнув, разлетелись по полу. Димка в коляске. Димка с совочком. Димка с соской во рту.

Смотреть невозможно. Умиляться уже нечему и даже как-то неловко видеть себя с высоты нынешнего возраста. Год. Три годика. Я это? Глаза мои. Улыбка слюнявая моя. Похож. Только внутренне - ничего общего.

Детство, оно прошло. Голопузое, бессмысленное, беспамятное. Где фотографировали - та еще угадайка.

Димка торопливо собрал фотографии и запихнул в пакет.

- Нашел? - спросил его Шалыкин.

- Сейчас.

Выпускной снимок имел большой, альбомный формат. В пакете таких было всего пять или шесть снимков. Димка вынул их все.

Большая семейная: дедушка, бабушка, мама с папой, Димка. Цветная: дедушка с бабушкой, кажется, на день Победы. У бабушки - две медали, у деда - восемь. Южная: на фоне колеса обозрения. Школьная за третий класс. Следующая - какой-то концерт, Димка на сцене с ушастой шапкой. Димка-зайчик.

Выпускная.

Димка пробежал глазами по лицам. Александра Никитична. Аверьянов. Ласточкина. Пейе. Юрка Канев щурился раскосыми глазами из овальной рамки.

Резовой не было.