Ребекка с фермы Солнечный Ручей

- Мисс Перкинс, ваше произведение под заглавием “Полевые цветы Уэйрхема” получило высокую оценку и было принято редакцией “Кормчего”, - сказала Ребекка, входя в комнату, где Эмма-Джейн, сидя у окна, штопала чулки. - Я задержалась у мисс Максвелл - она предложила мне чаю, - но я все же постаралась вернуться домой пораньше, чтобы сообщить тебе радостную новость.

- Ты шутишь, Бекки! - с запинкой вымолвила Эмма-Джейн, поднимая глаза от своей работы.

- Ничуть. Старший редактор читал твое произведение и нашел его в высшей степени поучительным. Оно появится в следующем номере.

- В том же номере, где и твои стихи о золотых воротах, которые закроются за нами, когда мы покинем школу? - И Эмма-Джейн затаила дыхание в ожидании ответа.

- Именно так, мисс Перкинс.

- Ребекка, - сказала Эмма-Джейн тоном настолько близким к трагическому, насколько позволяла ее натура, - не знаю, переживу ли я это. Я серьезно прошу тебя, если со мной что-нибудь случится, похоронить меня с этим номером “Кормчего”.

Ребекка, казалось, не сочла это преувеличенным выражением душевного состояния, так как ответила:

- Я знаю. Именно такое чувство и у меня было сначала. И даже сейчас, когда я одна и вынимаю старые номера “Кормчего”, чтобы перечитать мои произведения, я сияю от удовольствия. И это совсем не потому, что они хороши; они даже кажутся мне все хуже каждый раз, как я их перечитываю.

- Если бы ты только поселилась со мной в каком-нибудь маленьком домике, - задумчиво говорила Эмма-Джейн. Конец штопальной иглы был устремлен в пространство, а глаза мечтательно остановились на стене напротив. - Я занималась бы хозяйством и готовила, и переписывала бы все твои стихи и рассказы, и носила бы их на почту, а тебе не пришлось бы ничего делать, только писать. Это было бы совершенно прелестно!

- Я ничего лучше и не желала бы, но я обещала вести хозяйство Джона, - ответила Ребекка.

- Но у него еще долго не будет своего дома, правда?

- Не будет, - вздохнула Ребекка удрученно, садясь за стол и подпирая голову рукой. - Не будет, пока мы не ухитримся выкупить эту мерзкую закладную. А теперь, когда мы не заплатили проценты за прошлый год, этот день отдаляется, вместо того чтобы приближаться.

Она придвинула к себе лежавший на столе листок бумаги и, лениво нацарапав несколько строк, через минуту-две прочла вслух:

- Эй, платите побыстрее! - закладная говорит. -

Скучно мне на вашей ферме, здесь такой унылый вид”.

“Ты нам тоже надоела, - ей Ребекка Рэндл в ответ, -

Твоего лица противней ничего на свете нет”.

- У ткани есть “лицо”, - заметила Эмма-Джейн, обладавшая большими практическими способностями, - но я не знала, что оно есть у закладной.

- У нашей закладной есть, - сказала Ребекка с жаждой мщения в глазах. - Я узнала бы ее, даже если бы встретилась с ней в темноте. Подожди, я ее нарисую. Тебе будет полезно узнать, как она выглядит, чтобы, когда у тебя будет муж и семеро детей, ты и на милю не подпустила бы ее к своей ферме.

Набросок, когда был завершен, являл собой нечто такое, от чего содрогнулся бы робкий человек в полудреме. Справа бы изображен крошечный домик, перед которым собралась плачущая семья. Слева стояла закладная, представленная в виде помеси ведьмы с великаном-людоедом. В занесенной красной руке она держала топор. Фигура с развевающимися черными волосами пыталась отвратить удар, и это, как любезно объяснила Ребекка, был ее собственный портрет, хотя каким способом достичь поставленной цели, она пока представляла смутно.

- Она страшная, - сказала Эмма-Джейн, - но ужасно тощая и маленькая.

- Она всего на тысячу двести долларов, - объяснила Ребекка, - такие считаются маленькими. Джон однажды видел человека, у которого была закладная на двенадцать тысяч.

- Ты будешь писателем или редактором? - помолчав, спросила Эмма-Джейн, как будто для того, чтобы стать тем или другим, требовалось только выбрать.

- Я полагаю, мне придется делать ту работу, которая подвернется первой.

- Почему бы тебе не отправиться миссионером в Сирию, как тебя всегда уговаривают в письмах Берчи? Совет миссионерского общества оплатит все расходы.

- Я не могу на это решиться, - ответила Ребекка. - Прежде всего, я недостаточно добродетельна и не “чувствую призвания”, а мистер Берч говорит, что это необходимо. Я хотела бы сделать что-нибудь для кого-нибудь, привести что-нибудь в движение где-нибудь. Но я не хочу ехать за тысячи миль учить людей жить, когда сама еще этому не научилась. Другое дело, если бы язычники действительно нуждались во мне. Я уверена, что у них и так все будет хорошо в конце концов.

- Не понимаю, как это произойдет, если все люди, которые должны ехать спасать их, останутся дома, как мы, - возразила Эмма-Джейн.