Ребенок

Вслед за Ольгой Сергеевной в моей памяти длинной цепочкой тянутся десятки пожилых людей (преимущественно женщин), с которыми бы я никогда не пересеклась в жизни, если бы не ребенок. И вся эта цепочка состоит из черных пятен. Удивительным образом один лишь факт рождения ребенка поставил меня перед ними всеми в положение более низкого существа. Не важно, кем эти люди были: дворниками или почтальоншами, уборщицами или уличными торговцами, не важно, какое ограниченное количество извилин было у них в голове и как редко эти извилины использовались, все они считали за правило поставить себя надо мной указующими фразами:

– Девушка, что же вы шапку ему не наденете? Простудится ведь!

– Ой, куда же без шапочки в такую жару? Перегреется!

– У него шапочка на глаза сползла – что же вы не поправите?!

Последний совет особенно актуален, поскольку в эту минуту я выползаю из магазина с полугодовалым Ильей в одной руке и полной сумкой в другой. Илья уже почти спит, и я держу его как неодушевленный предмет, а сумка отрывает руки, но даже беспомощное состояние не спасает меня от меткой вражеской стрелы. Один из особенно запомнившихся мне комментариев был сделан тогда, когда я в поте лица затаскивала коляску на нестандартно высокие ступени какого-то казенного учреждения, куда пришла за не помню какой справкой. В подъезде учреждения сидел вахтер. Досмотрев, как я проделала свою тяжелую работу и приостановилась отдышаться, он заверил меня в следующем:

– Он-то с вами так возиться не будет, когда вы сами в коляску сядете.

– В какую коляску?

– Понятно в какую – в инвалидную.

Тогда я была просто ошарашена этим незаслуженным залпом недоброты в свой адрес, а позже, привычно огрызаясь в ответ на «умные» замечания, думала: «Люди, откуда в вас столько нерастраченного дерьма? И почему ваша любимая забава – добить лежачего? Ведь когда-то вы были такими же новорожденными, как Илья, со сморщенными личиками и неловко поджатыми ручками и ножками. Когда-то вы так же приоткрывали рот в первой улыбке и таращились на горящую лампочку. Что с вами случилось, бывшие младенцы? Неужели с молоком матери вы всосали зло и теперь готовы его выплевывать всю оставшуюся жизнь? Но посмотрите, кто стоит под вашими плевками! Ведь я когда-то тоже была младенцем…»

Впрочем, вплотную с черной цепочкой (а иногда и переплетаясь с ней) неизменно нанизывалась и белая. В основном она состояла из молодых матерей, женщин немногим старше меня, которые лучше любых врачей подсказывали, что делать с заболевшим ребенком, приносили мне одежду своих подросших малышей и снабжали бесчисленными адресами хороших детских магазинов и увеселительных мест. Они же представляли собой основной мой круг общения и надежный резервуар для изливания души. Тех из них, с кем я познакомилась теснее всего, я жадно расспрашивала об образовании, работе, сравнивала полученные данные со своей жизнью и делала, может быть, и тривиальные с общечеловеческой точки зрения, но крайне значимые для себя выводы. Наибольшая ценность наших с ними бесед заключалась в том, что после каждой из них я мысленно резюмировала: «Да, у меня все будет так же, как у нее!» или «Ну, у меня-то все будет совсем не так, как у нее!» и делала в душе еще один маленький шажок к освобождению из квартирного плена. Помимо этих женщин, так скрашивавших мою жизнь в изгнании от старых друзей, к белой цепочке присоединялся продавец на рынке, протянувший Илье банан и не взявший денег, шофер, бесплатно подвезший меня до дома, когда я едва брела со спящим ребенком на руках, неожиданно тепло к нам отнесшаяся медсестра в поликлинике… Короче, пики и трефы чередовались в моей колоде с червями и бубнами столь же непредсказуемым образом, как это бывает и в картах, но никогда прежде зло и добро так не бросались мне в глаза и так не перетряхивали душу, как после появления ребенка. И как же мучительно было то, что единственный человек в возрасте, способный стать мне настоящим другом и советчиком, разделить все мои мытарства и вовремя подтолкнуть к правильному выходу из их лабиринта, находился за две тысячи километров от меня – в Пятигорске! Иногда я с ужасом чувствовала, что мама как бы уже и не существует в моей жизни – до того разделяло нас мое регулярное и виртуозное вранье по телефону. Для мамы я существовала в совсем иной, счастливой реальности, где меня радовали любимая работа и вечернее обучение.