Речь Ч. Айтматова на Пятом съезде писателей СССР

Здесь не место вдаваться в детали, доказывать, как и почему неправы критики, скажем, Быкова, но высказать свое отношение к творчеству таких писателей мы обязаны. Было бы очень неразумно и бесхозяйственно проходить мимо таких явлений в литературе, как Нурпеисов, и не попытаться признать художественную и жизненную правоту творчества Быкова.

В этой связи я хотел бы обратить внимание Союза писателей и печатных органов на необходимость активней содействовать широкой дискуссионной жизни в литературе. Дискуссии по тем или иным важным проблемам, дискуссии о тенденциях и особенностях новых явлений и новых произведений должны стать для нас повседневным делом, если мы хотим оживленного и здорового развития искусства.

Время от времени в этих дискуссиях возникает очень острая необходимость. Опять же я не буду здесь детализировать, доказывать, что к чему (когда и как возникает эта потребность), но я не могу умолчать об одном вопросе. Мне думается, назрело время обменяться в широком дискуссионном плане нашими познаниями, опытом, нашими представлениями о природе трагического в искусстве, о концепции трагедии в советской литературе. Это очень сложный вопрос, очень крупная проблема. Это объективная категория действительности, и игнорировать ее нельзя. Трагедия пребудет с человеком вечно, так же как счастье, созидание, творчество. Это часть его жизни, часть его бытия.

Мне трудно сегодня приводить этот пример, потому что мы все очень глубоко переживаем именно эту трагедию, которую мы перенесли сегодня [гибель космонавтов] и которая является трагедией каждого из нас, трагедией всего общества, всего народа и человечества в целом.

Однако есть люди, считающие, что в искусстве трагедия должна занимать какое-то третьестепенное место. Как тут быть? Где истина?

Расскажу вам в двух словах такой курьезный пример, хотя и не имеющий решительно никакого отношения к советскому искусству.

В Китае сейчас подвергается, задним числом, жестокой критике китайский фильм «Отец ищет сына», как ревизионистский фильм. Отец едет на поиски ушедшего на войну сына и узнает, что сын погиб в борьбе с врагами. Естественно, старик в горе, для него это большое несчастье.

Критика упрекает авторов фильма в том, что они тем самым клевещут на революционный дух масс, поскольку старик не должен был предаваться горю. Чувства и переживания этого человека объявлены критикой «бредовой атакой на принцип революционной войны».

Разумеется, это редкостная аномалия. Такой оптимизм античеловечен, и не приведи, как говорится, господи столкнуться с ним.

Нашему искусству присущ истинный гуманизм, понимание человеческой натуры во всех ее проявлениях, во всех ее сложных переживаниях. И все же по вопросу трагического в литературе мы имеем подчас разные представления, разный подход. Дискуссии в подобных случаях помогли бы нам найти общую точку зрения, помогли бы полнокровней изображать сложность жизни.

Гордиться советской литературой — это означает, прежде всего, думать о ней, думать обо всем том, что должна и что может литература. С этими мыслями, с гордостью и заботами о литературе, мы вернемся к перу и бумаге после завершения съезда. Больше всего хочется оправдать надежды читателей, больше всего хочется услышать мужественные и скупые слова одобрения народа и партии. (Продолжительные аплодисменты.)