Реестр убийцы

— Она сама мне позвонила, ведь так? Дала вам мой номер телефона. Наверное, ей это для чего-то нужно. Я ведь ее слабость. Тут уж она просто поделать с собой ничего не может, так ей хочется узнать, что я расскажу. Она ж высокого мнения о себе, а дело остальных это мнение подтверждать.

— Мне бы хотелось, — говорит Бентон, — чтобы вы попытались представить, будто рассказываете дочери о том, что вам нравится в ней. Что-то ведь должно быть. Например, «я всегда гордилась тем, какая ты способная» или «я восхищаюсь твоим успехом». Что-то в этом роде.

— Только представить? Не всерьез?

— Если вы не можете сказать ничего позитивного, боюсь, у нас ничего не получится. — Его бы такой вариант только устроил.

— Не беспокойтесь, я врать умею не хуже, чем она.

— А потом что-нибудь негативное. «Мне всегда хотелось, чтобы ты была щедрее к людям и не такой надменной». В общем, что придумаете.

— Ну, это легче легкого.

— И наконец, несколько нейтральных замечаний. О погоде, шопинге, чем вы занимались в последнее время. В таком вот роде.

— Не верьте ей. Она притворщица.

— Мозг притворяться не может, — говорит Бентон. — Даже ее мозг.

Часом позже доктор Селф в переливчатом брючном костюме и босая полулежит на своей кровати.

— Понимаю, вам представляется, что в этом нет необходимости, — говорит Бентон, перелистывая страницы голубой книжечки, последнего издания «Структурированного клинического интервью».

— Вам нужен скрипт, Бентон?

— В данном исследовании важна последовательность, поэтому мы и разработали это руководство. Каждая беседа посвящена отдельной теме. Я не буду спрашивать вас о вещах очевидных и несущественных, таких, например, как ваш профессиональный статус.

— Позвольте вам помочь. Прежде всего я никогда не была пациентом психиатрического учреждения. Я не принимаю никаких медикаментов. Не злоупотребляю спиртным. На сон у меня уходит обычно по пять часов в сутки. А сколько спит Кей?

— В последнее время у вас менялся вес? Может быть, набирали или, наоборот, теряли?

— Свой вес я поддерживаю на одном уровне. Сколько весит сейчас Кей? Когда человек одинок, когда у него депрессия, он много ест. А как с этим у Кей? Там ведь предпочитают жареное.

Бентон листает страницы.

— У вас бывают странные, необъяснимые физические ощущения?

— Зависит от того, кто меня окружает.

— Вы ощущаете запахи и вкусы, которые не воспринимаются другими люди?

— Я умею много такого, чего не могут другие.

Бентон поднимает голову и смотрит на нее:

— Не думаю, что ваше участие в проекте такая уж хорошая идея, доктор Селф. Нам недостает конструктивности.

— А вот это уж не вам судить.

— Считаете, наша беседа проходит в конструктивном плане?

— Вы еще не дошли до хронологии настроений. Разве вы не собираетесь спрашивать насчет приступов паники?

— Они у вас случались?

— Потоотделение, дрожь, головокружение, учащенное сердцебиение. Страх смерти? — Она смотрит на него задумчиво, словно это он пациент. — Что вам наговорила моя мать?

— Как насчет того раза, когда вы впервые попали сюда? Вас, похоже, сильно обеспокоило некое электронное письмо. То, о котором вы упомянули доктору Марони в первом разговоре с ним. То, о котором вы больше не вспоминали.

— Ваша ассистентка думала, что сможет сама меня проинтервьюировать. — Доктор Селф улыбается. — Меня, психиатра. То же самое, что новичку выходить на корт против Дрю Мартин.

— Каково ваше отношение к случившемуся с ней? Что вы чувствуете? В новостях говорили, что она была на вашем ток-шоу. Некоторые даже высказывали предположение, что киллер выбрал ее в качестве цели только из-за того…

— Как будто она участвовала только в моем ток-шоу! — перебивает доктор Селф. — Ко мне на передачу приходят многие.

— Я хотел сказать: из-за внимания к ней телевидения. Не только вашей передачи.

— Не исключаю, эта серия принесет мне еще одну «Эмми». Если только…

— Если только что?

— Нет, это было бы в высшей степени несправедливо. Если академия поддастся давлению из-за того, что случилось с Дрю. Как будто это как-то связано с качеством моей работы. Так что рассказала моя мать?

— Этого вы не узнаете, пока не попадете в сканер.

— Я бы поговорила о своем отце. Он умер, когда я была совсем маленькой.

— Хорошо. — Бентон сидит на максимально возможном от нее расстоянии, прижавшись спиной к столу, на котором стоит ноутбук. На другом столе, между ними, беззвучно работает рекордер. — Давайте поговорим о вашем отце.

— Когда он умер, мне еще и двух лет не исполнилось.

— И вы хорошо его помните? Помните, что чувствовали себя отвергнутой? Не нужной ему?

— Вы наверняка знакомы с результатами тех исследований, согласно которым младенцы, которых не кормили грудью, впоследствии более подвержены воздействию стресса и жизненных невзгод. Женщины, находящиеся в тюрьме и лишенные возможности кормить грудью, испытывают значительные затруднения в реализации своих основных функций: растить и защищать.

— Не понимаю связи. Хотите сказать, что ваша мать какое-то время находилась в тюрьме?